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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Когда Елеазаръ вышелъ изъ могилы, гд^ три дня и но- 
чи находился онъ подъ загадочною властью смерти, и жи- 
вымъ возвратился въ свое жилище, въ немъ долго не за- 
м1Ьчали т^&хъ злов1&щихъ странностей, которыя со време- 
немъ сделали страшнымъ самое имя его. Радуясь светлой 
радостью о возвращенномъ къ жизни, друзья >1 близк1е 
ласкали его непрестанно и въ заботахъ о пищЪ и пить-Ь 
и о новой одежд'Ь утоляли жадное вниман1е свое. И од-Ь- 
ли его пышно, въ ярк1е цв-Ьта надежды и см-Ьха, и когда 
онъ, подобный жениху въ брачномъ од'Ьян1и, снова сид1&лъ 
среди нихъ за столомъ, и срЛ)ва -Ьдъ, и снова пилъ, они 
плакали отъ умилен1я и звали сосЬдей, чтобы взглянуть 
на чудесно воскресшаго. Приходили сосЪди и радовались 
умиленно; приходили незнакомые люди изъ дальныхъ го^ 
родовъ и селен1й и въ бурныхъ восклицан1яхъ выражали 
свое поклонен1е чуду — точно пчелы гудЪли надъ домомъ 
Мар1И и Марфы. 

И то, что появилось новаго въ лицЪ Елеазара и дви- 
жен1яхъ его, объясняли естественно, какъ слЪды тяжелой 
болЪзни и пережитыхъ потрясений. Очевидно, разруши- 
тельная работа смерти надъ трупомъ была только оста- 
новлена чудесной властью, но не уничтожена совсЪмъ; и 
то, что смерть уже успЪла сделать съ лицомъ и т'Ьломъ 
Елеазара, было какъ неоконченный рисунокъ художника 
подъ тонкимъ стекломъ. На вискахъ Елеазара, подъ его 
глазами и во впадинахъ щекъ лежала густая, землистая 
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синева; такъ же землисто сини были длинные пальцы рукъ, 
и у выросшихъ въ тот]лпЪ ногтей синева становилась багро- 
вой и темной. Кое т^Ъ на губахъ и на тЪпЪ лопнула кожа, 
вздувшаяся въ могилЪ, и на этихъ мЪстахъ остались тонк1я, 
красноватыя трещинкК, блестящ1я, точно покрытыя проз- 
рачной слюдою. И тученъ онъ сталъ. Раздутое въ могилЪ 
т'Ьло сохранило эти чудовищные размеры, эти страшныя 
выпуклости, за которыми чувствуется зловонная в ага 
разложен1я. Но трупный, тяжелый запахъ, которымъ бы- 
ли пропитаны погрёбальныя одежды Елеазара и, казалось, 
самое тЪпо его, вскоре исчезъ совершенно, а черезъ нЪ- 
которое время смягчилась синева рукъ и лица, и заглади- 
лись красноватыя трещинки кожи, хотя совсЪмъ онЪ ни- 
когда не исчезли. Съ такимъ лицомъ предстдлъ онъ лю- 
дямъ во второй своей жизни; но оно казалось естествен- 
нымъ тЪмъ, кто вид"Ълъ его погребеннымъ. 

Кром1& лица изменился какъ будто нравъ Елеазара, но 
и это никого не удивило и не обратило на себя должнаго 
внимания. До смерти своей Елеазаръ былъ постоянно ве- 

> 

селъ и беззаботенъ, любилъ см-Ъхъ и безобидную шутку. 
За эту пр1ятную и ровную веселость, лишенную злобы и 
мрака, такъ и возлюбилъ его Учитель. Теперь же онъ 
былъ серьезёнъ и молчаливъ; самъ не шутилъ и на чу- 
жую шутку не отв-Ъчалъ смЪхомъ; — и тЪ слова, которыя 
онъ изр-Ъдка произносилъ, были самыя простыя, обыкно- 
венныя и необходимыя слова, столь же лишенныя содержа- 
н!я и глубины, какъ т"Ъ звуки, которыми животное выра- 
жаетъ боль и удовольств1е, жажду и голодъ. Так1я слова 
всю жизнь можетъ говорить человЪкъ, и никто никогда 
не узнаетъ, чЪжъ бол'Ьла и радовалась его глубокая душа. 
Такъ съ лицомъ трупа, надъ которымъ три дня властво- 
вала во шщкЪ смерть, — въ пышныхъ брачныхъ одеждахъ, 
сверкающихъ желтымъ золотомъ и кровавымъ пурпуромъ, 
тяжелый и молчаливый, уже до ужаса другой и особен- 
ный, но еще не признанный ник'Ъмъ — сидЪлъ онъ за сто- 
ломъ пиршества среди друзей и близкихъ. Широкими вол- 
нами, то нужными, то бурливо звонкими, ходило вкругъ 
него ликован1е; и теплые взгляды любви тянулись къ его 
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ЛИП'', еще сохг-анивтему холодъ могилы; — и горячая ру- 
ка друга ласкала его синюю тяжелую руку. И музыка иг- 
рала. Призвали музыкантовъ, и они весело играли: тим- 
панъ и свир'&ль, цитра и гусли. Точно пчелы гуд'1^ли — точ- 
но цикады трещали — точно птицы п-Ьли надъ счастливымъ 
домомъ Мар1и и Марфы. 

II. 

Кто-то неосторожный приподнялъ покрывало. Кто-то 
неосторожный однимъ дуновен1емъ брошеннаго слова раз- 
рушилъ св'Ьтлыя чары и въ безобразной наготЪ открылъ 
истину. Еще мысль не стала ясной въ голов1> его, когда 
уста, улыбаясь, спрэ^иг.и: 

— Отчего ты не разскажешь намь, Елеазаръ, — что 
было тамъ? 

И всЪ замолчали, пораженные вэпросомъ. Какъ будто 
сейчасъ только догадались они, что три дня былъ мертвъ 
Елеазаръ, и съ любоиытствомь смотр1^ли, ожидая ответа. 
Но Елеазаръ молча;1о. 

— Ты не хочешь намъ разсказать — удивился вопрошав- 
Ш1Й. — РазвЪ такъ страшно тамъ? 

И опять мысль его шла позади слова; если бы она шла 
впереди, не предложилъ бы онъ вопроса, отъ котораго въ 
то же мгновение нестерпимымъ страхомъ сжалось его соб- 
ственное сердце. И всЬмъ стало безпокойно, и уже съ то- 
скою ожидали они словъ Елеазара, и онъ молчалъ, холод- 
но и строго, и глаза его были опущены долу. И гутъ сно- 
ва какъ бы впервые заметили и страшную синеву лица, и 
отвратительную тучность; на стол-Ь, словно позабытая Еле- 
азаромъ, лежала сине-багровая рука его — и всЬ взоры не- 
подвижно и безвольно приковались къ ней, точно отъ нея 
ждали желаннаго отвЪта. А музыканты еще играли; но 
вотъ и до нихъ дошло молчан1е, и какъ вода заливаетъ 
разбросанный уголь, такъ и оно погасило веселые звуки. 
Умолкла свир'!^ль; умолкли и звонк1й тимпанъ и журчащая 
гусли; и точно струна оборвалась, точно сама пЪсньумер- 

11 



3\; 






У- 









= • > 



'I ■ 



■.^' 



П. 



ла — дрожащимъ оборваннымъ звукомъ откликнулась цит- 
ра. И стало тихо. 

— Ты не хочешь? — повторилъ вопрошавши, безсильный 
удержать свой болтливый языкъ. Было тихо, и неподвиж- 
но лежала сине-багровая рука. Вотъ она слегка шевель- 
нулась, и ВС* вздохнули облегченно и подняли глаза^ — пря- 
мо на нихъ, все охватывая однимъ взоромъ. тяжело и 
страшно смотрЪлъ воскресш1й Елеазаръ. 

Это было на трет1й день поел* того, какъ Елеазаръ 
вышелъ изъ могилы. Съ т*хъ поръ мног1е испытали губи- 
тельную силу его взора, но ни т*, кто былъ ею сломленъ 
навсегда, ни т*, кто въ самыхъ первойсточника)«ъ 
жизни, столь же таинственной, какъ и смерть, нашелъ во- 
лю къ сопротивлен1Ю, — никогда не могли объяснить ужас- 
наго, что недвижимо лежало въ глубин* черныхъ зрачковъ 
его. Смотр*лъ Е^геазаръ спокойно и просто, безъ желан1я 
что-либо скрыть, но и безъ нам*рен1Я что-либо сказать — 
даже холодно смотр*лъ онъ, какъ тотъ, кто безконечно 
равнодушенъ къ живому. И мнопе беззаботные люди стал- 
кивались съ нимъ близко и не зам*чали его, а потомъ 
съ удивлен1емъ и страхомъ узнавали, кто былъ этотъ туч- 
ный, спокойный, зад*вш1й ихъ краемъ своихъ пышныхъ и 
яркихъ одеждъ. Не переставало св*тить солнце, когда онъ 
смотр*лъ, не пересталъ звучать фонтанъ, и такимъ же 
безоблачно синимъ оставалось родное небо, но челов*къ, 
подпавш1й подъ его загадочный взоръ, уже не чувствовалъ 
солнца, уже не слышалъ фонтана и не узнавалъ родного 
неба. Иногда челов*къ плакалъ горько; иногда въ отчаянт 
рвалъ волосы на голов* и безумно звалъ другихъ людей 
на помощь — но чаще случалось такъ, что равнодушно и 
спокойно онъ начиналъ умирать, и умиралъ долгими годами, 
умиралъ на глазахъ у вс*хъ, умиралъ безцв*тный, вялый 
и скучный, какъ дерево, молчаливо засыхающее на каме- 
нистой почв*. И первые, т*, кто кричалъ -и безумствовалъ, 
иногда возвращались къ жизни, а вторые — никогда. 

— Такъ ты не хочешь разсказать намъ, Елеазаръ, что 
/вид*лъ ты тамъ? — в'ь трет1'й разъ повторилъ вопрошав- 
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Ш1Й. Но теперь голосъ его былъ равнодушенъ и тусклъ, и 
мертвая, сЬрая скука тупо смотр'Ьла изъ глазъ. И веб лица 
покрыла, какъ пыль, та же мертвая, сЬрая скука, и съ ту- 
пымъ удивлен1емъ гости озирали другъ друга и не понимали, 
зач%мъ собрались они сюда и сидятъ за богатымъ столомъ. 
Перестали говорить. Равнодушно думали, что надо, вероятно, 
идти домой, но не могли преодол'Ьть вязкой и лЪи}лво^л 
скуки, обезсиливавшей мышцы, и продолжали сид'&ть, всЪ 
оторванные другъ отъ друга, какъ тусклые огоньки, раз- 
бросанные по ночному полю. 

Но музыкантамъ платили за то, чтобы они играли, и 
снова взялись они за инструменты, и снова полились и за- 
прыгали заученно-веселые, заученно-печальные звуки. Все 
та же привычная гармон1я развертывалась въ нихъ, но удив- 
ленно внимали гости: они не знали, зач'^^мъ это нужно и 
почему это хорошо, когда люди дергаютъ за струны, на- 
дувая щеки, свистятъ въ тонкая дудки и производятъ стран- 
ный, разноголосый шумъ. ^ 

— Какъ они плохо играютъ! — сказалъ кто-то. 

Музыканты обид1^лись и ушли. За ними одинъ по одному 
ушли гости, ибо наступила уже ночь. И когда со всЪхъ 
сторонъ ихъ охватила спокойная тьма, и уже легче стано- 
вилось дышать — вдругъ передъ каждымъ изъ нихъ въ 
грозномъ С1ЯН1И всталъ образъ Елеазара: синее лицо мерт- 
веца, одежды жениха, пышныя и ярк1я, и холодный взглядъ, 
въ глубин-Ь котораго недвижимо застыло ужасное. Точно 
превращенные въ камень, стояли они въ разныхъ концахъ, 
и тьма ихъ окружала, и во тьм'6 все ярче разгоралось 
ужасное вид'6н1е, сверхъестественный образъ того, кто три 
дня находился подъ загадочной власт!ю смерти. Три дня 
онъ былъ мертвъ: трижды восходило и заходило солнце, а 
онъ былъ мертвъ; д-Ьти играли, журчала по камнямъ вода, 
горячая пыль вздымалась на проЪзжей дорогЪ — а онъ 
былъ мертвъ. И теперь онъ снова среди людей — касается 
ихъ — смотритъ на нихъ — смотритъ на нихъ! — и сквозь 
черные кружки его зрачковъ, какъ сквозь темныя стекла, 
смотритъ на людей само непостижимое Тамъ. 
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III. 



Никто не заботился объ Елеазар-Ъ, не осталось у него 
близкихъ и друзей, и великая пустыня, обнимавшая святой 
городъ, приблизилась къ са1М0му порогу жилища его. И въ 
домъ его вошла, и на лож-Ь его раскинулась, какъ жена, и 
огни погасила. Никто не заботился объ Елеазар1>. Одна за 
другою ушли сестры его Мар1я и Марфа — ^долго не хотЪла 
покидать его Марфа, ибо не знала, кто будетъ его кормить 
И жал1^ть его, плакала и молилась. Но въ одну ночь, когда 
вЪтеръ носился въ пустын^Ь, и со свистомъ сгибались кипа- 
рисы надъ кровлей, она тихо од'Ьлась и тихо ушла. В'Ъро- 
ятно, слышалъ Елеазаръ какъ хлопнула дверь, какъ, неза- 
пертая плотно, она . хлопалась о косяки подъ порывами 
вЪтра, — но не поднялся онъ, не вышелъ, не посмотр'Ьлъ. 
И всю ночь до утра свист'Ьли надъ его головою кипарисы, 
и жалобно постукивала дверь, впуская въ жилище холодную, 
жадно рыскающую пустыню. Какъ прокаженнаго избегали 
его всЬ, и какъ прокаженному хотЪли на шею ему надЪть 
колокольчикъ, чтобы изб-Ьгать во-время встр'1^чи. Но кто-то, 
побл'Ьдн1^въ, сказалъ, что будетъ очень страшно, если ночью 
подъ окнами послышится звонъ Елеазарова колокольца, — 
и всЬ, бл'Ъдн'Ья, согласились съ нимъ. 

И такъ какъ и самъ онъ' не заботился о себЬ, то, быть 
можетъ, умеръ бы онъ отъ голода, если бы сосЪди, чего-то 
боясь, не ставили ему пищу. Приносили ее дЪти; они не 
боялись Елеазара, но и не см'Ъялись надъ нимъ, какъ съ 
невинной жестокостью см'Ьются они надъ несчастными. Были 
равнодушны къ нему, такимъ же равнодуш1емъ платилъ 
Елеазаръ: не было у него желан1я поблагодарить ихъ за 
услуги, не было желан1я приласкать черную головку и за- 
глянуть въ наивные, С1яющ1е глазки. Отданный во власть 
времени и пустын-Ь, разрушался его домъ, и давно разбе- 
жались по сосбдямъ голодныя, блеющ!я козы. И обветша- 
ли брачныя одежды его. Какъ над-Ьлъ онъ ихъ въ тотъ 
счастливый день, когда играли музыканты, такъ и носилъ, 
не мЪняя, точно не вид-Ьлъ онъ разницы между новымъ и 
старымъ, между рванымъ и кр-Ьикимъ. Ярк1е цв-Ьта выго- 



рЪпи и поблекли; злыя городск1я собаки и острый тернъ 
пустыни въ лохмотья превратили нЪжную ткань. 

Днемъ, когда безпощадное солнце становилось уб1йцей 
всего живого, и даже скорп'юны забивались подъ камни и 
тамъ корчились отъ безумнаго желан1я жалить, онъ не- 
подвижно сидЪлъ подъ лучами, поднявъ кверху синее лицо 
и косматую, дикую бороду. 

Когда съ нимъ еще говорили, его спросили однажды: 

— Б-Ъдный Елеазаръ! ТебЪ пр1ятно сид'Ьть и смотр'Ьть 
па солнце? И онъ отвЪтилъ: 

— Да, ПР1ЯТН0. 

Такъ, вероятно, силенъ былъ холодъ трехдневной мо- 
гилы, такъ глубока тьма ея, что не было на земл1Ь ни та- 
кого пожара, ни такого свЪта, который могъ бы согрЪть 
Елеазара и осветить мракъ его очей, — подумали вопрошав- 
Ш1е и со вздохомъ отошли. 

А когда багрово-красный, расплющенный шаръ опус- 
кался къ земл-Ъ, Елеазаръ уходилъ въ пустыню и шелъ 
прямо на солнце, какъ будто стремился настигнуть его. 
Всегда прямо на солнце шелъ онъ, и тЪ, кто пытались 
проследить путь его и узнать, что д-Ьлаетъ онъ ночью въ 
пустыне, неизгладимо запечатлели въ памяти черный си- 
луэтъ высокаго, тучнаго человека на красномъ фоне ог- 
ромнаго сжатаго диска. Ночь прогнала ихъ страхами сво- 
ими, и такъ не узнали они, что дЪлаетъ въ пустыне Еле- 
азаръ, но образъ чернаго на красномъ выжегся въ мозгу 
и не уходилъ. Какъ зверь, засоривш1й глаза, яростно 
третъ лапами морду, такъ глупо терли и они глаза свои, 
ио то, что давалъ Елеазаръ, было неизгладимо и забы- 
валось, быть можетъ, только со смертью. 

Но были люди, живш1е далеко, которые никогда не си- 
дали Елеазара и только слыхали о немъ. Съ дерзновен- 
нымъ любопытствомъ, которое сильнее страха и питается 
страхомъ, съ затаенной насмешкой въ душе, они прихо- 
дили къ сидящему подъ солнцемъ и вступали въ беседу. 
Въ это время видъ Елеазара уже изменился къ лучшему 
и не былъ такъ страше.чъ; и въ первую минуту они щзл- 
кали пальцами и неодобрительно ду^мали о глупости житс- 
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лей святого города. А когда коротк»й разговоръ кончался, 
и они уходили домой, они имЪли такой видъ, что жители 
святого города сразу узнавали ихъ и говорили: 

— Вотъ еще идетъ безумецъ, на котораго посмотрЪлъ 
Елеазаръ, — и съ со жал '6н1емъ умолкали и поднимали руки. 
Приходили, бряцая оруж1емъ, храбрые воины, не знав- 
Ш1е страха; приходили со смЪхомъ и п^Ьснями счастливые 
юноши; и озабоченные д']^льцы, позвякивая деньгами, за- 
бегали на минуту; и надменные служители храма ставили 
свои посохи у дверей Елеазара, — и никто не возвращался 
какимъ приходилъ. Одна и та же страшная т1Ьнь опуска- 
лась на души и новый видь давала старому, знакомому 
М1ру. 

Такъ передавали чувства свои тЪ, которые еще им'&ли 
охоту говорить: 

ВсЪ предметы, видимые глазомъ и осязаемые ру- 
ками, становились пусты, легки и прозрачны — подобны 
св-Ьтлымъ гЬнямъ во мрак^Ь ночи становились они; 

ибо та великая тьма, что объемлетъ все М1роздан1е, 
не разс']^евалась ни солнцемъ, ни луною, ни зв']^здами, 
а безграничнымъ чернымъ покровомъ од1^вала землю, 
какъ мать, обнимала ее; 

во вс'Ь т1&ла проникала она, въ жел'бзо и камень, 
и одиноки становились частицы т'1^ла, потерявшая связь; 
и въ глубину частицъ проникала она, и одиноки ста- 
новились частицы частицъ; 

ибо та великая пустота, что объемлетъ м1роздан1е, 
не наполнялась видимымъ, ни солнцемъ, ни луною, ни 
звездами, а царила безбрежно, всюду проникая, все 
отъединяя, тЪло отъ т1&ла, частицы отъ частицъ; 

въ пустотЪ разстилали свои корни деревья и сами 
были пусты; въ пустот1&, грозя призрачнымъ паден1емъ, 
высились храмы, дворцы и дома и сами были пусты; — 
и въ пустот1Ь двигался безпокойно человЪкъ и самъ 
былъ пусть и легокъ, какъ т'Ьнь; 

ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой 
вещи съ концомъ ея: еще только строилось здан1е, и 
строители еще стачали молотками, а уже вид-Ьлись 
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развалины его, и пустота на мЪст'Ь развалинъ; еще 
только рождался челов'Ькъ, а надъ головою его за- 
жигались погребальныя свЪчи, и уже тухли онЪ, и 
уже пустота становилась на мЪсгЬ челов1&ка и погре- 
бальныхъ св1Ьчей; 

и объятый пустотою и мракомъ, безнадежно тре- 
петалъ человЪкъ передъ ужасомъ Безконечнаго. 

Такъ говорили тЪ, кто еще имЪлъ охоту говорить. Но, 
в1Ьроятно, еще больше могли бы сказать гЬ, которые не 
хотЪли говорить и молча умирали. 

VI. 

Въ это время жилъ въ РимЬ одинъ знаменитый скуль- 
пторъ. Изъ глины, мрамора и бронзы онъ создавалъ т-Ьла 
боговъ и людей, и такова была ихъ божественная красота, 
что люди называли ее безсмертною. Но самъ онъ былъ 
недоволенъ и утверждалъ, что есть еще нбчто, по истин-Ь 
красив-Ьйшее, что не мржетъ онъ закрепить ни въ мра- 
мор^^, ни въ бронзЪ. — Еще луннаго С1ян1я не собралъ я — 
говорилъ онъ — и нЪтъ въ моемъ мраморЪ души, н'Ьтъ жи- 
зни въ моей красивой бронзе. И когда въ лунныя ночи 
онъ, медленно брелъ по дорог1&, пересЪкая черныя т1Ьни 
кипарисовъ, мелькая б'Ьлымъ хитономъ подъ луною, встре- 
чные дружески см'Ьялись и говорили: 

— Не лунный ли св-Ьтъ идешь ты собирать, Аврел1й! 
Почему не взялъ ты съ собою корзинъ? 

И такъ же смЪясь, онъ показывалъ на свои глаза: 

— Вотъ мои корзины, куда собираю я св-Ьтъ луны и 
С1ян1е солнца. 

И это было правда: св1&тилась луна въ его глазахъ, и 

солнце сверкало въ нихъ. Но не могъ онъ перевести ихъ 

въ мраморъ, и въ этомъ было св-Ьтлое страдан1е его жи- 
зни. 

Происходилъ онъ изъ древняго рода патриц1евъ, имЪлъ 

добрую жену и д'Ьтей и ни въ чемъ не терпЪлъ недо- 
статка. 
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Когда дошелъ до него темный слухъ объ ЕлеазарЪ, онъ 
Юсов-Ьтовался съ женою и друзьями и предпринялъ дале- 
кое путешеств1е въ 1удею, чтобы взглянуть на чудесно вос- 
кресшаго. Было ему немного скучно въ эти дни, и над'Ъ- 
ялся онъ дорогою обострить утомленное вниман1е свое. То, 
что разсказывали ему о воскресшемъ, не пугало его: онъ 
много размышлялъ о смерти, не любилъ ея, но не любилъ 
и т-Ъхъ, кто см11шиваетъ ее съ жизнью. По эту сторону — 
прекрасная жизнь, по ту сторону — загадочная смерть, раз- 
мышлялъ онъ, и ничего лучшаго не можетъ придумать че- 
ловЪкъ, какъ живя — радоваться жизни и красотЪ живого. 
И имЪлъ онъ даже некоторое тщеславное желан1е: уб"6дить 
Елеазара въ истинЪ своего взгляда и вернуть къ жизни 
его душу, какъ было возвращено т-Ъло. ТЪмъ бол1Ье легко 
это казалось, что слухи о воскресшемъ, пугливые и стран- 
ные, не передавали всей правды о немъ и только смутно 
предостерегали противъ чего-то ужаснаго. 

Уже поднимался Елеазаръ съ камня, чтобы идти вслЪдъ 
за уходящимъ въ пустыню солнцемъ, когда приблизился къ 
нему богатый римлянинъ, сопровождаемый вооруженнымъ 
рабомъ, и звонко окликнулъ его: 
. — Елеазаръ! 

И увидЪлъ Елеазаръ прекрасное гордое лицо, ос1янное 
славой, и свЪтлыя одежды и драгоц1^нные камни, сверкаю- 
Щ1е подъ солнцемъ. Красноватые лучи придавали голов1& и 
лицу сходство съ тускло блистающей бронзой — и это уви- 
д^&лъ Елеазаръ. Послушно сЪлъ онъ на свое м1^сто и утом- 
ленно опустилъ глаза. 

— Да, ты некрасивъ, мой бЪдный Елеазаръ — говорилъ 
спокойно римлянинъ, играя золотою ц1&пью, — ты даже 
страшенъ, мой бЪдный другъ; и смерть не была ленивой 
^ъ тотъ день, когда ты такъ неосторожно попалъ въ ея 

руки. Но ты толстъ, какъ бочка, а толстые люди не быва- 
ютъ злы, говорилъ велик1й Цезарь, и я не понимаю, по- 
чему такъ боятся тебя люди. Ты позволишь мнЪ перено- 
чевать у тебя? Уже поздно, а у меня н1&тъ 1р1юта. 

Еще никто не просилъ Елеазара провести у него ночь. 

— У меня нЪтъ ложа, — сказалъ онъ. 
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— я немного воинъ и могу спать сидя, — отвЪтилъ рим- 
лянинъ. — Мы зажжемъ огонь... 

— У меня н'Ьтъ огня. 

— Тогда въ темнот-Ь, какъ два друга, мы поведемъ бе- 
сЬду. Я думаю, у тебя найдется немного вина... 

— У меня н'Ьтъ вина. 
Римлянинъ засмеялся. 

— Теперь я понимаю, почему такъ мраченъ ты и не 
любишь своей второй жизни. Н'Ьтъ вина! Ну что же, оста- 
немся и такъ: вЪдь есть рЪчи, которыя кружатъ голову не 
хуже фалернскаго. 

Движен1емъ руки онъ отпустилъ раба, и они остались 
вдвоемъ. И снова заговорилъ скульпторъ, но будто вм1Ьст'Ь 
съ уходящимъ солнцемъ уходила жизнь изъ его словъ, и 
становились они блЪдныя и пустыя, — будто шатались они 
на нетвердыхъ ногахъ, будто скользили и падали они, упив- 
шись виномъ тоски и отчаян1я. И мерные провалы между 
ними появились — какъ далеюе^ намеки на великую пустоту 
и велик1й мракъ. 

— Теперь я твой гссть, и ты не обидишь меня, Елеа- 
заръ! — говорилъ онъ. — Гостепр1имство обязательно даже 
для т'Ьхъ, кто три дня былъ мертвъ. В1&дь три дня, гово- 
рили мн'Ь, ты пробылъ въ могил'Ь. Тамъ холодно, должно 
быть... и оттуда ты вынесъ эту скверную привычку обхо- 
диться безъ огня и вина. А я люблю огонь, зд^Ьсь такъ 
быстро темн1Ьетъ... У тебя очень интересная лин1я бровей 
и лба: точно занесенныя пепломъ развалины какихъ'-то 
дворцовъ послЪ землетрясен1я. Но почему ты въ такой 
странной и некрасивой одежд1Ь? Я видЪлъ жениховъ въ ва- 
шей странЪ, и они носятъ такое платье — такое смЪшное 
платье — такое страшное платье... Но разв-Ь ты женихъ? 

Уже скрылось ^;олнце, черная гигантская тЪнь поб-Ьжала^' 
съ востока — точно босыя, огромныя ноги зашуршали по 
песку, и дуновенье быстраго б-Ьга обв-Ъяло холодомъ спину. 

— Въ темнотЪ ты кажешься еще больше, Елеазаръ,ти 
точно растолст'Ьлъ за эти минуты. Ужъ не кормишься ли 
ты тьмою?.. А я бы хот'Ьлъ огня — хоть маленьюй огонь» 
хоть маленьк1й огонь. И мнЪ холодно немного, у васъ та- 
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К1Я варварски холодныя ночи... Если бы не было такъ те- 
мна, я сказалъ бы, что ты смотришь на меня, Елеазаръ. 
Да, кажется, ты смотришь... ВЪдь ты смотришь на меня, я 
чувствую — ну вотъ ты улыбнулся. 

Ночь пришла, и тяжелой чернотою налился воздухъ. 

— Вотъ будетъ хорошо, когда завтра снова взойдетъ 
солнце... В1Ьдь ты знаешь, что я велик1й скульпторъ — такъ 
зовутъ меня друзья. Я творю, да, это называется творить... 
но для этого нуженъ день. Холодному мрамору я даю жизнь, 
я плавлю на огнЪ звенящую бронзу, на яркомъ, горячемъ 
огнЪ... Зач-Ьмъ ты тронулъ меня рукой! 

— Пойдемъ — сказалъ Елаазаръ. — Ты мой гость. 

И они пошли въ домъ. И долгая ночь легла на землю. 

Рабъ не дождался господина и пришелъ за нимъ, когда 
уже высоко стояло солнце. И увид1&лъ: прямо подъ паля- 
щими лучами его сид-бли рядомъ Елеазаръ и его господинъ, 
смотрели вверхъ и молчали. Заплакалъ рабъ и громко за- 
кричалъ: 

— Господинъ, что съ тобою? Господинъ! 

Въ тотъ же день онъ уЬхалъ въ Римъ. Всю дорогу Ав- 
рел1й былъ задумчивъ и молчалъ, внимательно оглядывалъ 
все, людей, корабль и море, и точно старался что запом- 
нить. Въ мор1& застигла ихъ сильная буря, и во все время 
ея Аврел1й находился на палубЪ и жадно вглядывался въ 
надвигающееся и падавш1е валы. Дома испугались страшной 
перем-Ьн-Ь, которая произошла съ скульпторомъ, но онъ 
уапокоилъ домашнихъ, многозначительно сказавъ: 

— Я нашелъ. 

И въ той же грязной одеждЪ, которую не мЪнялъ онъ 
всю дорогу, онъ взялся за работу, и мраморъ покорно за- 
звен-Ьдъ подъ гулкими ударами молотка. Долго и жадно 
работалъ онъ, никого не впуская, и, наконецъ, въ одно 
утро сказалъ, что произведен1е готово, и повелЪлъ со- 
звать друзей, строгихъ ц-Ьнителей и знатоковъ искусства. 
И ожидая ихъ, од1&лся пышно, въ ярк1я праздничныя одежды, 
сверкавш1я желтымъ золотомъ, красн1&вш1я пурпуромъ вис- 
сона. 

— Вотъ что я создалъ, — сказалъ онъ задумчиво. 
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взглянули друзья его, и тЪнь глубокой скорби покрыла 
ихъ лица. Это было н'Ьчто чудовищное, не имевшее въ 
себЪ ни одной изъ знакомыхъ глазу формъ, но не лишен- 
ное намека на какой-то новый, нев']&домый образъ. На то- 
ненькой, кривой в^ЬточкЪ, или уродливомъ подоб1и ея, криво 
и странно лежала сл-Ъпая, безобразная, раскаряченная груда 
чего-то ввернутаго внутрь, чего-то вывернутаго наруису, 
какихъ-то дикихъ обрывковъ, безсильно стремящихся уйти 
отъ самихъ себя. И случайно, подъ однимъ изъ дико-кри- 
чащихъ выступовъ, зам-Ътили дивно изваянную бабочку, съ 
прозрачныхми крылышками, точно трепетавшими отъ без- 
сильнаго желан1я летЪть. 

— Зач1&мъ эта дивная бабочка, Аврел1й? — нерешительно 
спросилъ кто-то. 

— Не знаю — отвЪтилъ скульпторъ. 

Но нужно было сказать правду, и одинъ изъ друзей, 
тотъ, что больше любилъ Аврел1я, твердо сказалъ: 

— Это безобразно, мой бЪдный другъ. Это надо уни- 
чтожить. Дай молотокъ. 

И двумя ударами онъ разрушилъ чудовищную груду, оста- 
вивъ только дивно изваянную бабочку. 

Съ т-Ьхъ поръ Аврел1й больше ничего не создалъ. Съ 
глубокимъ равнодуш1емъ онъ смотрЪлъ на мраморъ и на 
бронзу и на свои прежн1я божественныя создан1я, накото- 
рыхъ почила безсмертная красота. Думая вдохнуть въ него 
старый жаръ къ работе, разбудить его омертв'Ъвшую дуфу, 
его водили смотр1Ьть чуж1я прекрасныя произведен1я, — но 
все такъ же равнодушенъ оставался онъ, и улыбка не со- 
гр-Ьвала его сомкнутыхъ устъ. И только когда много и 
долго ему говорили о красот1&, онъ возражалъ утомленно 
и вяло: 

— Но в'Ъдь все это-т-ложь. 

А днемъ, когда св1&тило солнце, онъ выходилъ въ свой 
богатый, искусно устроенный садъ и, найдя мЪсто, гдЪ не 
было тЪни, отдавалъ непокрытую голову и тусклыя очи 
свои сверканью и зною. Порхали красныя и б-Ълыя бабочки; 
въ мраморный водоемъ сбЪгала, плескаясь, вода изъ ис- 
кривленныхъ устъ блаженно пьянаго сатира, а онъ сид1&лъ 
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неподвижно — какъ бледное отражен1е того, кто въ глубо- 
кой дали, у самыхъ вратъ каменной пустыни, такъ же не- 
движимо сидЪлъ подъ огненнымъ солнцемъ. 

И вотъ призвалъ къ себ-Ь Елеазара самъ велик1й, бо- 
жественный Августъ. 

ОдЪли Елеазара пышно, въ торжественныя брачныя 
одежды — какъ будто время узаконило ихъ, и до самой 
своей смерти онъ долженъ былъ оставаться женихомъ не- 
ведомой невесты. Похоже было на то, какъ будто на ста- 
рый, ГН1ЮЩ1Й, уже начавш1й разваливаться гробъ навели 
новую позолоту и прив-Ьсили новыя, веселыя кисти. И тор- 
жественно повезли его, всЬ нарядные и ярк1е, какъ будто 
и вправду двигался свадебный псЬздъ, и передовые громко 
трубили въ трубы, чтобы давали дорогу посланцамъ импе- 
ратора. Но пустынны были пути Елеазара: вся родная 
страна уже проклинала ненавистное имя чудесно воскрес- 
шаго, и разбегался народъ при одной в-Ъсти о страшномъ 
лриближен1и его. Одиноко трубили м^дныя трубы, и только 
пустыня отвечала протяжнымъ эхомъ своимъ. 

Потомъ повезли его моремъ. И это былъ самый наряд- 
ный и самый печальный корабль, который отражался когда- 
либо въ лазурныхъ волнахъ Серединнаго моря. Много лю- 
дей на немъ находилось, но какъ гробница былъ онъ без- 
молвенъ и тихъ, и словно плакала безнадежно вода, огибая 
крутой, красиво изогнутый носъ. Одиноко сидЪлъ тамъ 
Елеазаръ, подставляя непокрытую голову солнцу, слушалъ 
журчан1е струй и молчалъ, а вдали смутной толпою то- 
скующихъ тЪней, безсильно и вяло лежали, сидЪли моряки 
и посланцы. Если бы въ это время ударилъ громъ, вЪтеръ 
рванулъ красные паруса, корабль, вероятно, погибъ бы^ 
такъ какъ ни у кого изъ бывшихъ на немъ не было ни 
силъ, ни охоты бороться за жизнь. Съ послЪднимъ уси- 
л1емъ некоторые подходили къ борту и жадно вглядывались 
Бъ голубую, прозрачную бездну: не мелькнетъ ли въ вол- 
нахъ розовымъ плечомъ наяда, не промчится ль, взбивая 
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копытами брызги, безумно веселый и пьяный кентавръ. Но 
пустынно было море, и морская бездна была нЪма и пу- 
стынна. 

Равнодушно вступилъ Елеазаръ на улицы в-Ьчнаго го- 
рода. Словно все богатство его, все велич1е здан1й, возве- 
денныхъ гигантами, весь блескъ и красота и музыка утон- 
ченной жизни — было лишь отзвукомъ в1&тра въ пустынЪ, 
отблескомъ знойныхъ зыбуч ихъ песковъ. Мчались колес- 
ницы, двигались толпы сильныхъ, красивыхъ, надменныхъ 
людей, строителей вЪчнаго города и гордыхъ участниковъ 
жизни его; звучала п-Ьсня — см-Ьялись фонтаны и женщины 
своимъ жемчужнымъ смЪхомъ — философствовали пьяные — 
съ улыбкой слушали ихъ трезвые — и подковы стучали, 
подковы стучали о камень настилокъ. И охваченный со 
всЬхъ сторонъ веселымъ шумомъ, холоднымъ пятномъ без- 
М0ЛВ1Я двигался среди города тучный, тяжелый человЪкъ и 
сЪяпъ на пути своемъ досаду, гн'Ъвъ и смутную, сосущую 
тоску. Кто см-Ъетъ быть печальнымъ въ Рим-Ь? — негодовали 
граждане и хмурились — а черезъ два дня уже весь быстро- 
язычный Римъ зналъ о чудесно воскресшемъ и пугливо 
сторонился отъ него. л 

Но были и здЪсь мног1е смЪлые люди, желавш1е испы- 
тать силу свою, и на ихъ неосмысленный зовъ послушно 
приходилъ Елеазаръ. Занятый делами государства, импера- 
торъ медлилъ съ пр1емомъ, и ц-Ьлыхъ семь дней ходилъ 
по людямъ чудесно воскресш1й. 

Вотъ пришелъ Елеазаръ къ веселому пьяницЪ, и пья- 
ница см1Ьхомъ красныхъ губъ встр-Ьтилъ его. 

— Пей, Елеазаръ, пей! — кричалъ онъ. — Вотъ по- 
смеется Августъ, когда увидитъ тебя пьянымъ! 

И смеялись обнаженныя, пьяныя женщины, и лепестки 
розъ ложились на син1я руки Елеазара. Но взглянулъ пья- 
ница въ глаза его — и навсегда кончилась его радость. На 
всю жизнь остался онъ пьянымъ; .уже не пилъ ничего, но 
оставался пьянымъ, — но вм'Ьсто радостныхъ грезъ, что 
даетъ вино, страшные сны осЬнили несчастную голову его, • 
Страшные сны стали единственной пищей его пораженнаго 
духа. Страшные сны и днемъ и ночью держали его въ чаду 
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своихъ чудовищныхъ созданж, и сама смерть не была 
страшн'Ье того, ч'Ьмъ явили себя ея свир'Ьпые предтечи. 

Вотъ пришелъ Елеазаръ къ юнош1& и д1Ьвушк'Ь, которые 
любили другъ друга и были прекрасны въ своей любви. 
Гордо и кр-Ьпко обнимая рукою свою возлюбленную, юноша 
сказалъ съ тихимъ сожал1|н1ем'ь: 

— Взгляни на насъ, Елеазаръ, и порадуйся съ нами. 
Разв-Ъ есть что-нибудь сильн-Ье любви? 

И взглянулъ Елеазаръ. И всю жизнь продолжали они 
любить другъ друга, но печальной й сумрачной стала ихъ 
любовь, какъ тЪ надмогильные кипарисы, что корни свои 
питаютъ тлЪн1емъ гробницъ и остротою черныхъ вершинъ 
своихъ тщетно ищутъ неба въ тих1й вечерн1й часъ. Бро- 
саемые нев'Ьдомою силою жизни въ объят1я другъ друга, 
поц1Ьлуи они см1&шивали со слезами, наслажден1е съ болью, 
и дважды рабами чувствовали себя: покорными рабами тре- 
бовательной жизни и безответными слугами грозно мол- 
чащаго Ничто. В-Ьчно соединяемые, в1&чно разъединяемые, 
они вспыхивали какъ искры и какъ искры гасли въ без- 
граничной темнот-Ь. 

Вотъ пришелъ Елеазаръ къ гордому мудрецу, и мудрецъ 
сказалъ ему: 

— Я уже знаю все, что ты можешь сказать ужаснаго, 
Елеазаръ. ЧЪмъ еще ты можешь ужаснуть меня? 

Но немного прошло времени, и уже почувствовалъ 
мудрецъ, что знаше ужаснаго — не есть еще ужасное, и 
что вид'6н1е смерти — не есть еще смерть. И почувствовалъ 
онъ, что мудрость и глупость одинаково равны предъ ли- 
цомъ Безконечнаго, ибо не знаетъ ихъ Безконечное. И 
исчезла грань между в'Ьд'Ън1емъ и невЪдЪн1емъ, между прав- 
дой и ложью, между верхомъ и низомъ, и въ пустогЬ по- 
висла его безформенная мысль. Тогда схватилъ онъ себя 
за с^Ьдую голову и закричалъ изступленно: 

— Я не могу думать! Я не могу думать! 

Такъ погибало подъ равнодушнымъ взоромъ чудесно 
воскресшаго все, что служитъ къ утвержден1ю жизни, 
смысла и радостей ея. И стали говорить, что опасно пу- 
скать его къ императору, что лучше убить его и, схоро- 
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нивъ тайно, сказать, что скрылся онъ неизвестно куда. 
Уже мечи точились, и преданные благу народа юноши са- 
моотверженно готовили себя въ уб1йцы, — когда Августъ 
потребовалъ, чтобы на утро явился къ нему Елеазаръ, и 
т'Ьмъ разстроилъ жесток1е планы. 

Если нельзя было совсЪмъ устранить Елеазара, то же- 
лали хоть немного смягчить то тяжелое впечатл1&н1е, какое 
производило лицо его. И съ этой цЪлью собрали искусныхъ 
художниковъ, цирюльникоБъ и артистовъ, и всю ночь тру- 
дились надъ головою Елеазара. Подстригли бороду, завили 
ее и придали ей опрятный и красивый видъ. Неприятна 
была мертвецкая синева его рукъ и лица, и красками уда- 
лили ее: наб'Ьлили руки и нарумянили щеки. Отвратительны 
были морщины страдан1й, которыя бороздили старое лицо, 
и ихъ замазали, закрасили, загладили совс1Ьмъ, а по чи- 
стому фону тонкими кисточками искусно провели мор- 
щинки добродушнаго см-Ьха и пр1ятной, беззлобной веселости. 

Равнодушно подчинялся Елеазаръ всему, что дЪлали съ 
нимъ, и вскорЪ превратился въ естественно толстаго, кра- 
сиваго старика, спокойнаго и добродушнаго дЪда многочис- 
ленныхъ внуковъ. Еще не сошла съ устъ его улыбка, съ 
какой разсказывалъ онъ смЪшныя сказки, еще таилась въ 
углу глазъ стариковская, тихая нежность — такимъ ка- 
зался онъ. Но брачной одежды снять они не посмЪли, но 
глазъ его они изменить не могли — темныхъ и страшныхъ 
стеколъ, сквозь которыя смотрело на людей само непо- 
стижимое Тамъ". 

VI. 

Не тронуло Елеазара великол'Ьп!е императорскихъ чер- 
тоговъ. Какъ будто не видЪлъ онъ разницы между своимъ 
развалившимся домомъ, къ которому подошла пустыня, и 
каменнымъ, кр'Ьпкимъ, красивымъ дэорцомъ, — такъ равно- 
душно смотрЪлъ и не смотр1&лъ онъ проходя. И твердый 
мраморъ половъ подъ его ногами становился подобнымъ 
зыбучему песку пустыни, и множество прекрасно одЪтыхъ 
надменныхъ людей становилось подобно пустотЪ воздуха 
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подъ взорами его. Въ лицо его не глядЬли, когда онъ про- 
ходилъ, опасаясь подвергнуться страшному вл1ян1ю его 
глазъ; но когда по звуку тяжелыхъ шаговъ догадывались, 
что онъ миновалъ стоящихъ, — поднимали головы и съ бо- 
язливымъ любопытствомъ разсматривали фигуру тучнаго, 
высокаго, слегка согбеннаго старика, медленно углублявша- 
гося въ самое сердце императорскаго дворца. Если бы сама 
смерть проходила, не бол1&е пугались бы ея люди: ибо до 
сихъ поръ было такъ, что смерть зналъ только мертвый, 
а живой зналъ только жизнь — и не было моста между 
ними. А этотъ, необыкновенный, зналъ смерть, и было за- 
гадочно и страшно проклятое знан1е его. Убьетъ онъ на- 
шего великаго, божественнаго Августа — думали со стра- 
хомъ люди и посылали безсильныя проклят1я вслЪдъ Елеа- 
зару, медленно и равнодушно входившему все дальше и 
дальше, все глубже и глуб>1<е. 

Уже зналъ и цезарь о томъ, кто такой Елеазаръ, и 
приготовился къ встр-Ьч-Ь. Но былъ онъ мужественный че- 
ловЪкъ, чувствовалъ огромную, непоб^&димую силу свою и 
въ роковомъ поединке съ чудесно воскресшимъ не поже- 
лалъ опереться на слабую помощь людей. Одинъ на одинъ, 
лицомъ къ лицу сошелся онъ съ Елеазаромъ. ^*-- 

— Не поднимай на меня взоровъ твоихъ, Елеазаръ, — 
приказалъ онъ вошедшему. — Слыхалъ я, что голова твоя 
подобна Г0Л0В1& Медузы и превращаетъ въ камень каждаго, 
на кого ты взглянешь. А я хочу разсмотр1Ьч'ь тебя и по- 
говорить съ тобою, прежде чЪмъ превращусь въ камень, — 
добавилъ онъ съ царственной шутливостью, не лишенной 
страха. 

Подойдя близко, онъ внимательно разсмотрЪлъ лицо 
Елеазара и его странную праздничную одежду. И былъ об- 
мануть искусной П0ДД1&ЛК0Й, хотя взоръ имЪлъ острый и 

30рК1Й. 

— Такъ. На видъ ты не страшенъ, почтенный стари- 
чекъ. Но тЪмъ хуже для людей, когда страшное прини- 
маетъ такой почтенный и пр1ятный видъ. Теперь пого- 

Б0р;1МЪ. 
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Августъ сЪлъ и, допрашивая взоромъ столько же. какъ 
и словами, началъ бесЪду: 

— Почему ты не привЪтствовалъ меня, когда входилъ? 
Елеазаръ равнодушно отвЪтилъ: 

— Я не зналъ, что это нужно. 

— Ты христ1анинъ? 

— Н'Ьтъ. 

Аагустъ одобрительно кивнулъ головой. 

— Это хорошо. Я не люблю христ^анъ. Они трясутъ 
древо жизни, не давъ ему покрыться плодами, и по в1Ьтру 
разсЪесаютъ его благоуханный цв'Ьтъ. Но кто же ты? 

Съ нЪкоторымъ усил1емъ Елеазаръ отв-Ьтилъ: 

— Я былъ мертвымъ. 

— Я слыхалъ объ этомъ. Но кто же ты теперь? 
Елеазаръ медлилъ отвЪтомъ и, наконецъ, повторилъ 

равнодушно и тус1сло: 

— Я былъ мертвымъ. 

— Послушай меня, нев-Ьдомый, — сказалъ императоръ, 
разд'Ъльно и строго говоря то, о чемъ уже думалъ онъ 
раньше; — мое царство — царство живыхъ, мой народъ — на- 
родъ живыхъ, а не мертвыхъ. И ты лишн1й зд'Ьсь. Я не 
знаю, кто ты, я не знаю, что ты вид'Ьлъ тамъ — но если 
ты лжешь, я ненавижу ложь твою, но если ты говоришь 
правду — я ненавижу твою правду. Въ моей груди я чув- 
ствую трепетъ жизни; въ моихъ рукахъ я чувствую мощь — 
и гордыя мысли мои, какъ орлы, облетают^* пространство. 
А тамъ, за моей спиною, подъ охраною моей власти, подъ 
с1Ьнью мною созданныхъ законовъ живутъ, и трудятся, и 
радуются люди. Ты слышишь эту дивную гармон1Ю жизни? 
Ты слышишь этотъ воинственный кличъ, который бросаютъ 
люди въ лицо грядущему, зовя его на бой? 

Августъ молитвенно простеръ руки и торжественно 
воскликнулъ: 

— Будь благословенна великая, божественная жизнь! 
Но Елеазаръ молчалъ, и съ увеличенной строгостью 

продолжалъ императоръ: 

— Ты лишн1й здЪсь. Ты, жалк1й остатокъ, недоеден- 
ный смертью, внушаешь людямъ тоску и отвращен1е къ 
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жизни; ты, какъ гусеница на поляхъ, объедаешь тучный 
колосъ радости и низвергаешь слизь отчаянм и скорби. 
Твоя правда подобна ржавому мечу въ рукахъ ночного 
уб1йцы, — и какъ уб1йцу я предамъ тебя казни. Но раньше 
я хочу взглянуть въ твои глаза. Быть можетъ, только трусы 
боятся ихъ, а въ храбромъ они будятъ жажду борьбы и 
победы — тогда не казни, а награды достоинъ ты... Взгля- 
ни же на меня, Елеазаръ. ' • 

И въ первое мгновен1е показалось божественному Ав- 
густу, что другъ смотритъ на него — такъ мйгокъ, такъ 
н-Ьжно-чарующъ былъ взоръ Елеазара. Не ужасъ, а тих1й 
покой обЪщалъ онъ, и нужной любовницей, сострадатель- 
ной сестрою, — матерью казалось Безконечное. Но все 
крЪпче становились нЪжныя объят1я его, и уже дыхание 
перехватывалъ алчный до поцЪлуевъ ротъ, и уже сквозь 
мягкую ткань гЬла проступало желЪзо костей, сомкнув- 
шихся жел1Ьзнымъ кругомъ, — и чьи-то тупыя, холодныя 
когти коснулись сердца и вяло погрузились въ него. 

— МнЪ больно — сказалъ божественный Августъ, бл-Ьд- 
н-Ъя. — Но смотри, Елеазаръ, смотри! 

Точно медленно расходились как1я-то тяжелыя, изъ в-Ъка 
закрытыя врата, и въ растущую щель холодно и спокойно 
вливался грозный ужасъ Безконечнаго. Вотъ двумя т-Ьнями 
вошли необъятная пустота и необъятный мракъ и погасили 
солнце, у ногъ отняли землю и кровлю отняли у головы. И 
перестало бол1&ть леден-Ьющее сердце. 

— Смотри, смотри, Елеазаръ! — приказалъ Августъ, 
шатаясь. 

Остановилось время, и страшно сблизилось начало вся- 
кой вещи съ концомъ ея. Только что воздвигнутый, уже 
разрушился тронъ Августа, и пустотта уже была нам-Ьст-Ъ 
трона и Августа. Безшумно разрушился Римъ, и новый 
городъ всталъ на мЪст-Ъ его, и былъ поглощенъ пустотою. 
Какъ призрачные великаны, быстро падали и исчезали въ 
пустот-Ъ города, государства и страны, и равнодушно гло- 
тала ихъ, не насыщаясь, черная утроба Безконечнаго. 

— Остановись — приказалъ императоръ. Уже равнодуш1е 
звучало въ голосЬ его, и безсильно обвисали руки, и въ 
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тщетной борьб1& съ надвигающимся мракомъ загорались и 
гасли его орлиные глаза. 

— Убилъ ты меня, Елеазаръ — сказалъ онъ тускло и 
вяло. 

И эти слова безнадежности спасли его. Онъ вспомнилъ 
о народ1&, щитомъ котораго онъ призванъ быть, и острой, 
спасительной болью пронизалось его омертвевшее сердце. 
Обреченные на гибель — съ тоскою подумалъ онъ; свЪт- 
лыя тЪни во мрак'6 Безконечнаго — съ ужасомъ подумалъ 
онъ; хрупк1е сосуды съ живою, волнующейся кровью, съ 
сердцемъ, знающимъ скорбь и великую радость — съ неж- 
ностью подумалъ онъ. 

И такъ размышляя и чувствуя, склоняя вЪсы то на сто- 
рону жизни, то на сторону смерти, онъ медленно вернулся 
къ жизни, чтобъ въ страдан1яхъ и радости ея найти за- 
щиту противъ мрака пустоты и ужаса Безконечнаго. 

— НЪтЪу не убилъ ты меня, Елеазаръ, — сказалъ онъ 
твердо, — но я убью тебя. Ступай! 

Въ тотъ вечеръ съ особенной радостью вкушалъ пищу 
и пит1е божественный Августъ. Но минутами застывала въ 
воздухе поднятая рука, и тусклый блескъ замен5Ц1ъ яркое 
С1ян1е его орлиныхъ глазъ — то ужасъ ледяной волною 
пробЪгалъ у ногъ его. Побежденный, но не убитый, холод- 
но ожидающШ своего часа, онъ черною тенью на всю жизнь 
всталъ у изголовья его, владея ночами и послушно уступая 
светлые дни скорбямъ и радостямъ жизни. 

На другой день, по приказу императора, каленымъ же- 
лезомъ выжгли Елеазару глаза и на родину отправили его. 
Умертвить его не решился божественный Августъ. 



Вернулся Елеазаръ въ пустыню, и приняла его пустыня 
свистящимъ дыхан!емъ ветра и зноемъ раскаленнаго солнца. 
Снова сиделъ онъ на камне, поднявъ кверху лохматую, 
дикую бороду, и две черныя ямы на месте выжженныхъ 
глазъ тупо и страшно смотрели на небо. Вдали безпокой- 
но шумелъ и двигался святой городъ, а вблизи было без- 
людно и немо: никто не приближался къ месту, где дожи- 
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валъ дни свои чудесно воскресш1й, и уже сосЪди давно по- 
кинули дома свои. Загнанное каленымъ желЪзОхМъ въ глу- 
бину черепа, проклятое знан1е его таилось тамъ точно въ 
засадЪ; точно изъ засады впивалось оно тысячей невиди- 
мыхъ глазъ въ челов1&ка, — и уже никто не смМъ взгля- 
нуть на Елеазара. 

А вечеромъ, когда, красная и ширясь, солнце клонилось 
къ закату, за нимъ медленно двигался слЪпой Елеазаръ. 
Натыкался на камни и падалъ, тучный и слабый, тяжело 
поднимался и снова шелъ; и на красномъ полог'^ зари его 
черное туловище и распростертыя руки давали чудовищное 
подоб1е креста. 

Случилось, пошелъ онъ однажды и больше не вернулся. 
Такъ видимо закончилась вторая жизнь Елеазара, три дня 
пробывшаго подъ загадочной власт1ю смерти и чудесно 
воскресшаго. 



г. 



М. АРЦЫБАШЕВЪ 
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и псу живому лучше, ч'Ъмъ 
мертвому льву. 
Еюслес1астъ, % 4. 



I 



Молодой, докторъ Владим1ръ Ивановичъ Солодовниковъ 
Бышелъ пройтись по бульвару, что дЪлалъ каждый день, 
если въ это время, т. е, около семи часовъ вечера, не былъ 
занять у больныхъ. На бульвар1Ь онъ всегда встр-Ъчалъ кого- 
нибудь изъ своихъ знакомыхъ и, пройдя съ ними весь буль^ 
варъ изъ конца въ конецъ, шелъ въ клубъ читать газеты 
и играть на билл1ард'Ъ. 

Но на этотъ разъ погода была дурная: небо съ утра 
затянулось сплошными сЪрыми тучами; было вЪтрено и сыро, 
а потому на бульвар1& не было никого, кром1^ неподвиж- 
наго постового городового. 

Пройдя до конца бульвар1а, Солодовниковъ повернулъ 
назадъ и рЪшилъ идти прямо въ клубъ. 

На встр1&чу ему шелъ человЪкъ, и Владим1ръ Ивано- 
вичъ узналъ въ немъ своего знакоМаго п-Вхотнаго подпра- 
порщика Гололобова. Подпрапорщикъ шелъ, какъ всегда, 
щеголеватою быстрою походкою, бодро выступая лакирован- 
ными сапогами, высоко по^нявъ сильно подложенныя ватой 
плечи и грудь и мужественно шагая по лужамъ. 

— Здравствуйте, вои^^т^, — сказалъ Владим1ръ Ивано- 
вичъ, поравнявшись съ подпрапорщикомъ. 
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Гололобовъ в1Ьжливо поклонился, дотронувшись пальцами 
до своей маленькой фуражки. 

— Вы куда же стремитесь? — спросилъ Владим1ръИва- 
новичъ только для того, чтобы не молчать. 

— Домой, — такъ же вЪжливо оудЪтилъ подпрапор- 
щикъ. -^ч' 

— А... — сказалъ Владим1ръ Ивановичъ. 
Подпрапорщикъ Гололобовъ стоялъ противъ него и 

учтиво ждалъ. Владим1ръ Ивановичъ р1&шительно не зналъ, 
что ему сказать. Онъ зналъ подпрапорщика очень мало, 
встр'Ьчался съ нимъ рЪдко, а когда и встр1&чался, то не 
говорилъ ни слова, кром-Ъ «здравствуйте» и «прощайте». 
Несмотря на это, онъ почему-то считалъ подпрапорщика 
глупымъ и не развитымъ, и въ другое время, будь на буль- 
варЪ кто-либо другой изъ знакомыхъ, Владим1ръ Ивано- 
вичъ не обратилъ бы на подпрапорщика никакого вни- 
ман1я. 

— Ну, путь добрый! — ласково-пренебрежительно, какъ 
говорятъ съ людьми несравненно ниже стоящими, когда изъ 
чувства собственнаго достоинства не хотятъ показать имъсвое 
настоящее къ нимъ отношен1е, сказалъ Владим1ръ Ивановичъ 
и подалъ подпрапорщику руку. 

Гололобовъ пожалъ протянутую ладонь, опять дотро- 
нулся до козырька своей фуражки и пошелъ дальше, все 
такъ же щеголевато выступая лакированными сапогами. 

Владим1ръ Ивановичъ пошелъ въ клубъ, сыгралъ три 
парт1И на билл1ард'Ь, при чемъ изъ трехъ выигранныхъ бу- 
тылокъ пива выпилъ больше половины; прошелъ въ библи- 
отеку, гд'Ь съ одкнаковымъ вниман1емъ и интересомъ про- 
челъ обЪ газеты, одну либеральную, другую консерватив- 
ную; поболталъ съ двумя знакомыми дамами и тремя чи- 
новниками, которыхъ считалъ глупыми, см1&шными и от- 
сталыми, именно потому, что они были чиновниками; по- 
томъ закусилъ у буфета и выпилъ четыре рюмки водки. 
Отъ всего этого ему стало скучно, и около десяти часовъ 
вечера онъ пошелъ домой. 

ВЪтеръ упалъ, но зато съ неба моросилъ мелк1й, хо- 
лодный и частый дождь. Лужи расплылись, и уже нельзя 
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было ихъ обходить. Приподнявъ плечи и воротникъ, акку- 
ратно подвернувъ концы брюкъ, Владим1ръ Ивановичъ бы- 
стро пошелъ по бульвару и скоро повернулъ въ улицу, на 
которой жилъ. 

Въ третьемъ домЪ отъ угла, за подъ1&здомъ булочной, 
ярко осв1&щенное 01Ш) бросало въ темноту полосу неподвиж- 
наго св'Ъта, въ которЭТ мелькали капли дождя. Владим1ръ Ива- 
новичъ машинально припомнилъ, что именно въ этомъ дом1^ 
живетъ встрЪтившШся ему сегодня подпрапорщикъ Голо- 
лобовъ. 

Поравнявшись съ окномъ, Владим1ръ Иванвичъ загля- 
нулъ въ него и увид'Ьлъ |самого подпрапорщика, который 
совершенно неподвижно сид1Ьлъ прямо противъ окна, опу- 
стивъ голову. Владим1ру Ивановичу отъ скуки и отъ того, 
что такъ недавно онъ вид'Ьлся и даже говорилъ съ под- 
прапорщикомъ, пришла фантаз1я попугать его, и онъстук- 
нулъ въ окно концомъ своей палки. 

Подпрапорщикъ Гололобовъ быстро поднялъ голову. 
Лампа осв-Ьщала его прямо въ лицо и очень ярко. Влади- 
м1ръ Ивановичъ только теперь, какъ сл'Ьдуетъ, разсмотр-Ьлъ 
его. Очевидно, подпрапорщикъ былъ еще очень* молодъ, по- 
чти мальчикъ, ни усовъ, ни бороды у него не было. Оду- 
тловатое книзу, сплошь покрытое уфями, его лицо съ ма- 
ленькими св-Ьтлыми глазами, съ желтыми бровями, б1Ьлыми 
р-Ьсницами и коротко остриженными сЪрыми волосами, было 
совсЬмъ безцв1&тное и какое-то незначительное. 

Гололобовъ увидалъ Владим1ра Ивановича, узналъ его и 
всталъ. Владим1ръ Ивановичъ, довольный тЬмъ, что, какъ 
ему показалось, испугалъ подпрапорщика, хот*Ълъ кивнуть 
ему головой, улыбнуться и уйти, но Гололобовъ вдругъ самъ 
кивнулъ головой, любезно улыбнулся 'И быстро -ушелъ 
вглубь комнаты какъ будто къ двери. 

«Что онъ... позвать меня къ себ-Ь хочетъ, что ли?...» 
съ недоум'Ьн1емъ подумалъ Владим1ръ Ивановичъ и замялся 
на м'Ьст1&, не зная, идти ли ему дальше или подождать. 

Съ подъезда булочной послышался стукъ отворяемой 
двери, и изъ ея чернаго четырехугольника голосъ Гололо- 
бова сказалъ; 
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— Это вы, докторъ? 

В)1адим1ръ Ивановичъ; все еще не зная, что ему д1^лать, 
нерешительно подошелъ къ двери. Гололобовъ въ темнот* 
пожалъ ему руку и отступилъ внутрь с1Ьней, давая дорогу. 
Влидим1ръ Ивановичъ посл'&довалъ за нимъ. 

— Прямо, прямо, докторъ, — ска^лъ Гололобовъ въ 
темнот*, и слышно было, какъ онъ запиралъ входную дверь 
на засовъ. 

«Вотъ теб* и разъ! Нежданно-негаданно попалъ въ 
гости» — весело подумалъ Владим1ръ Ивановичъ, путаясь 
впотьмахъ, среди какихъ-то кадушекъ и ларей. 

Въ с*няхъ кр*пко пахло печенымъ хлЪбомъ и кис- 
лыми дрожжами, и воздухъ быль теплыЛ, парной. 

Подпрапорщикъ прошелъ впередъ и отворилъ дверь въ 
освещенную комнату. Владим1ръ Ивановичъ, улыбаясь не- 
ожиданному приключен1ю, перешагнулъ порогъ. 

Оказалось, что подпрапорщикъ Гололобовъ занимаетъ 
всего одну, небольшую и мало обставленную неуклюжей 
старой мебелью комнату. 

Владим1ръ Ивановичъ снялъ пальто, пов*силъ его на 
в*шалку, которую изоС^ажалъ рядъ гвоздей, аккуратно 
вбитыхг въ ст*ну поверхъ гаэетнаго листа, снялъ галоши, 
фуражку и поставилъ палку въ уголъ. 

— Садитесь, пожалуйста, — ^указывая на стулъ, предло- 
жилъ ему Гололобовъ. 

Владим1ръ Ивановичъ с*лъ и огляделся. 

Въ комнат* гор*ла очень плохая лампа, и оттого въ 
ней было темно и сумрачно. Кром* стола, аккуратно при- 
бранной кровати и шести стульевъ, разставленныхъ ло 
ст*намъ безъ всякой симметр1и, Владим!ру Ивановичу бро- 
сился въ глаза уголъ, ув*шанный множествомъ большихъ 
и маленькихъ старинныхъ, темныхъ образовъ въ м*дныхъ 
ризахъ, и передъ ними зеленая лампадка, съ подв*шен- 
нымъ къ ней пасхальнымъ, раскрашеинымъ яйцомъ, 

«Вишь-ты богомольный какой;»! — подумалъ Владим1ръ 
Ивановичъ и почувствовалъ презр*н1е къ подпрапорщику. 
Ему почему-то казалась некрасиво-несовм*стимой богомоль- 
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ность, лампадка и особенно пасхальное яйцо съ подпрапор-* 
щицкймъ зван1емъ и молодостью. 

На чистенько застланномъ скатертью стол-Ь стоялъ по- 
тухшШ самоваръ, лежали чайныя ложечки, щипчики для 
сахара, стояла вазочка съ вареньемъ. Кровать была покрыта 
од^^яломъ, а подушки б'Ьлой накидкой съ прошивками. 
Все было удивительно чисто и аккуратно, но комната оттого 
казалась только еще болЪе холодною и неуютною. 

— Хотите чаю? — сиросилъ подпрапорщикъ. 
Владим1ръ Ивановичъ вовсе не хот1&лъ чаю и чуть было 

не отказался, но подумалъ, что тогда уже окончательно 
нечего будетъ дЪлать, и согласился. 

— Пожалуй. 

Гололобовъ старательно вымылъ и вытеръ стаканъ и блю- 
дечко и налилъ чаю. 

— Извините, пожалуйста, что чай не кр'Ьпк1й, — ска- 
залъ онъ, подвигая къ Владим1ру Ивановичу вазочку съва- 
реньемъ.. 

— Ничего, — возразилъ Владим1ръ Ивановичъ^ думая: — 
«на кой чортъ онъ меня къ себ-Ь зазвалъ?» 

Подпрапорщикъ сид-Ьдъ у стола, поджавъ ноги подъ 
стулъ, и машинально разм']^шивалъ ложечкой чай въ своемъ 
стзкаиЪ. Владим1ръ Ивановичъ тоже пом1^шивалъ свой чай, 
и оба молчали. 

И тутъ только Владим1ръ Ивановичъ испуганно дога- 
дался, что вышло недоразум1&н1е: его стукъ въ окно под- 
прапорщикъ Гололобовъ, очевидно, принялъ за желан1е войти 
и теперь самъ недоум-Ьвадъ. Владим1ръ Ивановичъ почув- 
ствовалъ себя очень неловко и покраснЪлъ. Положен1е ка- 
залось ему глупымъ и по его вин'Ь, а Владим1ръ Ивано- 
вичъ, какъ всЬ здоровые и самодовольные люди, терпеть 
не могъ вид-Ъть себя въ глупомъ положеши. 

— Погода скверная, — невольно красн^Ья своему началу, 
яроговорилъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— ^ Да, погода теперь, действительно, очень дурная, по- 
сл'Ьшно согласился Гололобовъ и замолчалъ. 

«Какъ онъ странно... подробно какъ-то говорить!» — поду- 
маяъ Владим1ръ Ивановичъ. 
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Неловкость его быстро прошла, потому что онъ, какъ 
ВСЯК1Й докторъ, привыкъ говорить съ различными, часто со- 
вершенно ему незнакомыми людьми. Кром^Ь того, онъ, какъ 
и чиновниковъ, всЪхъ военныхъ считалъ глупыми и не нахо- 
дилъ нужнымъ ст1&сняться съ ними. 

— о чемъ вы тутъ мечтали? — опять впадая въ привыч- 
ный снисходительно-презрительный тонъ, заговорилъ онъ. 

Владим1ръ Ивановичъ былъ увЪренъ^ что хозяинъ такъ 
же вежливо и черезчуръ подробно ответить: 

— Я тутъ ни о чемъ не мечталъ... 

Но вместо того подпрапорщикъ Гололобовъ, не подымая 
головы, отвЪтилъ: 

— Я думалъ о смерти. 

Владим1ръ Ивановичъ чуть не прыснулъ со смЪху, до 
того несовместимой съ белобрысою физ10ном1ей подпрапор- 
щика показалась ему такая глубокая и значительная мысль. 
Онъ удивился и засмеялся. 

— Во-отъ какъ! Что же это «амъ пришли въ голову 
так1я мрачныя мысли? 

— Каждый челов^къ обязанъ думать о своей смерти. 

— И каяться въ своихъ префешен1яхъ вольныхъ и не- 
вольныхъ! — пошутилъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Нетъ. Просто думать о своей смерти, — совершенно 
спокойно и вежливо отвЪтилъ Гололобовъ. 

— Почему такъ ужъ обязанъ? — кладя локоть на столъ 
и закладывая ногу на ногу, насмешливо спросилъ Владим1ръ 
Ивановичъ, каждую минуту съ удовольств1емъ ожидая, что 
подпрапорщикъ «сморозитъ» какую-нибудь глупость, что 
казалось ему обязательнымъ для подпрапорщика. ^ 

— Потому что каждый человекъ долженъ умереть, — 
ответилъ тЪмъ же тономъ Гололобовъ. 

— Да... ну, это еще недостаточная причина! — возразилъ 
Владим1ръ Ивановичъ и подумалъ: «онъ, должно быть, не * 
руссюй, потому что ужъ очень правильно выражаетсй...» 

И ему вдругъ почему-то стало непр1ятно сидеть здесь 
противъ безцветнаго вежливаго подпрапорщика, и захоте- 
лось уйти. 
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— А я думаю, что причина эта — совершенно достаточ- 
на, — сказалъ Гололобовъ. 

— Не будемъ спорить! — насмешливо согласился Вла 
дим1ръ Ивановичъ, и ему стало непр1ятно еще и то, что 
считающ1йся имъ за глупаго и офаниченнаго челов1Ька под- 
прапорщикъ Гололобовъ думалъ и говорилъ о такой серь- 
езной, глубокой и страшной вещи, какъ смерть. 

— Спорить не надо, а надо готовиться, — сказалъ 
Гололобовъ. 

— Что? — высоко поднялъ брови Владим1ръ Ивановичъ 
и разсм-Ьялся, потому что эта последняя фраза подпра- 
порщика показалась ему именно тою глупостью, которую 
онъ отъ него ожидалъ. 

— Да на кой же чортъ вамъ о ней думать? — уже 
окончательно небрежно и готовясь встать возразилъ Вла- 
дим1ръ Ивановичъ. 

Гололобовъ поднялъ голову, посмотрЪлъ на него и, какъ 
бы удивляясь, сказалъ: 

— Но в-Ьдь я уже говорилъ, что каждый человЪкъ обя- 
занъ думать о своей смерти. 

«Да онъ ид1отъ, что ли?» — съ внезапнымъ раздраже- 
Н1емъ подумалъ Владим|ръ Ивановичъ. 

— ^ Это почему же? — спросилъ онъ почти сквозь зубы. 

— Я уже на этотъ вопросъ отв-Ьтилъ вамъ, — замЪтилъ 
подпрапорщикъ. 

— Чортъ знаетъ, что вы мн* отв1&тили! — съ грубостью 
самоув^реннаго челов-Ька, котораго раздражаетъ непривыч- 
ное сопротивлен1е, и самъ удивляясь своей грубости, воз- 
разилъ Владим1ръ Ивановичъ. — Будто оттого, что я каж- 
дыми день непременно долженъ пить и Ъсть, ц спать, или 
оттого, что я непременно состарЪюсь въ свое время и пр1об- 
р^ту морщины, лысину и прочее, такъ я и долженъ посто- 
янно думать о ед-Ь, спаньЪ, лысине и тому подобныхъ 
глупостяхъ! 

— НЪтъ, — медленно и грустно покачалъ головой под- 
прапорщикъ. — Вы сами сказали, что все это глупости, а 
о глупостяхъ думать не надо. Но смерть не глупость. 
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— Да мало ли о чемъ мы и очень умномъ никогда не 
думаемъ... Да и что такое смерть? Придетъ смерть — ^поми- 
рать будеМЪ. Я, НапрИМЪрЪ, отношусь КЪ этой Н€Пр1ЯТН0СТИ 

совершенно равнодушно. 

— Этого не можетъ бытъ, — качнулъ головой Гололо- 
бовъ. — Никто не можетъ относиться равнодушно къ 
такой ужасной вещи, какъ смерть. 

— А вотъ я отношусь! — пожалъ плечами Владим1ръ Ива- 
новичъ. 

— Это означаетъ только то, что вы еще не сознаете 
своего положежя. 

«Ишь ты! Скажите! Ахъ, ты, болванъ гололобый!» — 
густо краснЪя, подумалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

Хотя онъ зналъ, что каждый человЪкъ считаетъ себя 
если не умнЪе, то не глупЪе другихъ, но здоровая самоу- 
в'Ьренность его была такъ велика, что, говоря съ человЪ- 
комъ глупЪе себя, а таковыми считалъ онъ всЬхъ, съ к1Ьмъ 
говорилъ, онъ безсознательно воображалъ, что всяюй соз- 
наетъ его умственное превосходство надъ собою. И теперь, 
когда изъ еловъ и тона Голэлобова онъ понялъ, что тотъ 
не только не признаетъ его превосходства, но даже, напро- 
тивъ, уб-Ъжденъ въ своемъ, Владим^ръ Ивановичъ почув- 
ствовалъ что-то близкое къ оскорблен!ю. Но вм1&ст1& съ 
т'Ьмъ въ немъ явилось жгучее и досадное желан1е во что 
бы то ни стало доказать, что онъ — неизмеримо выше, а 
подпрапорщикъ прямо дуракъ. Въ эту минуту онъ безсоз- 
нательно ненавид'Ьлъ подпрапорщика. 

— Почему же я не сознаю? Это интересно, — криво 
усмехнулся онъ, силясь выразить на своемъ лицЪ крайнюю 
степень презрЪн1я, на какую только былъ способенъ. 

Но подпрапорщикъ не подымалъ головы и не видЪлъ 
этого выражен1я. 

— Почему? Я не знаю, —тихо отв^тилъ онъ, какъ бы 
даже извиняясь за то, что не можетъ удовлетворить закон- 
наго желан1я собеседника, 

— А вы сознаете? — еще болЬе краснея, спросилъ 
Владим1ръ Ивановичъ. 

-- Да. 
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— Это инте-ре-сно... 

— Положен1е каждаго человека есть положен1е приго- 
вореннаго къ смертной казни. 

Владим1ръ Ивановичъ вполнЪ искренно подумалъ, что 
подпрапорщикъ высказалъ избитую, давно известную ему, 
Владим1ру Ивановичу, мысль. И отъ этого онъ сразу успо- 
коился и ойятъ почувствовалъ себя неизм']^римо выше под- 
прапорщика, за новость считающаго то, что ему кажется 
азбукой. 

— Стара штука! — сказалъ онъ и, вынувъ портсигаръ, 
хотЪлъ закурить и уйти. 

— Отъ этого она не перестаетъ быть правдой. Изби- 
тыя мысли почти всегда бываютъ самыми правдивыми мыс- 
лями, — спокойно возразилъ подпрапорщикъ Гололобовъ 
и подвинулъ Владим1ру Ивановичу спички. 

— Что? — переспросилъ Владим1'ръ Ивановичъ, потому 
что не могъ сразу уяснить себ1&: умное или глупое сказалъ 
подпрапорщикъ. 

— Я не знаю, почему я обязанъ говорить только но- 
выя, неизбитыя вещи, — поднявъ глаза, сказалъ подпра- 
порщикъ Гололобовъ. — Я думаю, что я долженъ говорить 
только правдивыя мысли... 

— Гм... да... — сказалъ Владим1ръ Ивановичъ, невольно 
думая о томъ, можно ли въ данномъ случаЪ сказать «прав- 
дивыя» мысли. 

— Конечно, это такъ, — согласился онъ, не рЪшивъ 
своего вопроса. — Но къ этому уже давно пора привык- 
нуть, — докончилъ онъ, неув-бренно чуйствуя, что говоритъ 
не то, что надо, и сердясь за это не на себя, а на под- 
прапорщика. 

— Я думаю, что это плохое ут'Ьшен|'е для всякаго приго- 
вореннаго къ смертной казни. И нав-Ьриое онъ ни о чемъ 
не думаетъ, кромЪ какъ о казни. 

И съ страннымъ для его неподвижнаго .лица выраже- 
Н1емъ интереса Гололобовъ прибавилъ: 

— А вы разв-Ь думаете, что это не такъ? 
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Это выражен!е интереса польстило Владим1ру Ивановичу. 
Онъ подумалъ, выпустилъ дымъ изо рта и, закинувъ голову, 
сказалъ: 

— НЪтъ, я думаю, что это такъ, конечно. Но вЬщь 
смертная казнь, во-первыхъ, насил1е... грубое и противо- 
естественное, а во-вторыхъ, стоить ближе къ человеку.... 

— НЪтъ, и смерть — неестественное явлен1е и насил1е, — 
сейчасъ же, какъ будто онъ только что обдумывалъ этотъ 
вопросъ, возразилъ подпрапорщикъ. 

— Ну, это только красивая фраза и больше ничего! — 
добродушно-насм^^шливо воскликнулъ Влади м1ръ Ивановичъ. 

— НЪть. Я не хочу умирать, но умру. Во мнЪ есть 
желан1е жить, и весь я приспособленъ къ жизни, а все-таки 
я умру. Это и насил1е, и противоестественно. Это было бы 
красивою фразой, если бы въ д^&йствительности было не 
такъ... Но оно такъ, а потому это уже не фраза, а фактъ. 

Гололобовъ выговорилъ это серьезно и медленно. 

— Но это законъ природы! — пожалъ плечами Влади- 
М1ръ Ивановичъ и почувствовалъ, что у него начинаетъ 
болЪть голова, и что воздухъ въ комнатЪ очень тяжелъ. 

— И смертная казнь есть законъ. А отъ кого исхо- 
дить этотъ законъ — все равно... отъ природы или иной 
власти. И тЬмъ тяжел1Ье, что со всякою иною властью бо- 
роться можно, а съ природой и бороться недьзя. 

— Ну, да, — съ досадой согласился Владим1ръ Ивано- 
вичъ. — Но часъ смерти намъ неизвЪстенъ! 

— Это правда, — согласился Гололобовъ. — Но зато 
осужденный на казнь до самой последней минуты, в'&роятно, 
над-Ьется на прощен1е, на случай, на чудо. Но никто не 
надеется жить вЪчно. 

— Но зато вс1& над'Ьятся жить долго. 

— На это нельзя над1&яться. И не долго, потому что 
жизнь челов-Ька очень маленькая, а любовь къ жизни у че- 
лов1Ька очень велика. 

— У всякаго ли? — съ усм1Ьшкой спросилъ Владилпръ 
Ивановичъ, и ему самому было стрянно, что онъ у€м^&xа- 
ется, когда Н'Ьтъ ничего см']^шного. 

42 






1 -, 



— У всякаго. У однихъ сознательно, у другихъ без- 
соэнательно. Жизнь человека это онъ самъ, а себя самбго 
ВСЯК1Й челов-^къ любитъ больше всего и всегда. 

— Ну, такъ что жъ изъ этого?.. 

— Я не ионимаю васъ, — сказалъ Гололобовъ. — О чемъ 
вы меня спрашиваете? 

Владим1ръ Ивановичъ вдругь почувствовалъ, что отъ 
этого неожиданнаго вопроса подпрапорщика онъ забылъ, 
что хотЪлъ сказать. Н1Ьсколько времени онъ тупо и по- 
красн1^въ смотрЪлъ на подпрапорщика и мучительно ста- 
рался поймать ускользнувшую мысль; но вм'Ьсто того онъ 
подумалъ, что Гололобовъ, должно быть, считаетъ его ду- 
ракомъ и изд1Ьвается надъ нимъ. Эта мысль была для него 
положительно ужасна. Онъ сначала поблЪднЪлъ, а потомъ 
побагров'Ълъ,такъ что даже его толстая и чистая шея на- 
лилась кровью. А потомъ мысль эта нашла исхоцъ въ гру- 
бомъ и зломъ взрыв1&: ему неудержимо захот1Ьлось крик- 
нуть подпрапорщику что-нибудь грубое, отчаянно оскорби- 
тильное... нагнуться къ самому его тусклому, прыщеватому 
лицу и крикнуть. 

— Ну, да, къ чему вы всю эту чушь нагородили? — виз- 
гливо почти крикнулъ онъ, мучительно сдерживаясь, чтобы 
не сказать еще большой грубости. 

Гололобовъ быстро всталъ, вытянувшись во фронтъ, но 
прежде чЪмъ Владим1ръ Ивановичъ успЪлъ что-либо поду- 
мать, опять сЬлъ и сказалъ довольно тихо, но от- 
четливо: 

— Къ тому, что таковы мои чувства и уб'Ьжден1я, и я 
нам'1^ренъ лишить себя жизни. 

Владим1ръ Ивановичъ широко раскрылъ глаза, по!"г:^'"- 
лилъ губами и уставился на подпрапорщика. Поаирапо^- 
щикъ сид-Ьдъ передъ нимъ по прежнему неподвижно и в-ь 
прежней поз']^, пом1^шивая ложечкой въ стакан-Ь. Влади- 
М1ръ Ивановичъ смотр-Ьлъ на него и, ч'Ьмъ больше смотрЪлъ, 
тЪмъ въ голов-Ь его что-то становилось все ясн-бе и яснЪе. 
Какая-то мысль вертелась у него въ мозгу. Онъ сд-Ьлалъ 
усил1С, и вдругь все стало ясно. И, не дов-Ьряя себЪ и почти 
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еще считая свою мысль невероятною) Владим1ръ Ивановичъ 
спросилъ: 

— А скажите,. Гололобовъ, эы, часомъ, не сума- 
сшедш1й? 

Гололобовъ потупилъ глаза и пошевелилъ своими узки- 
ми вздернутыми плечами. 

— Я самъ такъ думалъ сначала. 

— А теперь? 

— А теперь думаю, что я вовсе не сумасшедшШ, и что 
въ томъ нам1^рен1и лишить себя жизни, которое я 1лм.Ъю, 
иЪтъ ничего абсурднаго. 

— По вашему 'самоуб1йство безъ всякаго повода... 

— У меня есть поводъ, — перебилъ его Гололнбовъ. 

— Какой? — съ любопытствомъ спросилъ Владим1ръ Ива- 
новичъ. 

— Я уже сказалъ вамъ, — ^удивленно отв'Ьтилъ подпра- 
порщикъ. 

Онъ помолчалъ, а потомъ заговорилъ в1&жливо, но, ви- 
димо, съ усил1емъ; 

— Я сказалъ, что жизнь человека нахожу жизнью 
приговореннаго къ смертной казни. И не желая и не 
будучи даже въ силахъ дожидаться... я хочу самъ... 

— Никакого смысла, — сбивчиво возразилъ Владим1ръ 
Ивановичъ, — совершить насил1е... ради... избавлен1я отъ 
насил1я... 

— Не ради избавлен1я, — избавиться нельзя, а ради 
прекращен1я жизни приговореннаго къ смерти... Лучше ужъ 
скорее. 

Владим1ръ Ивановичъ почувствовалъ, какъ что-то холод- 
ное и непр1ятное проб'Ьжало у него по спин* и отозвалось въ 
колЪняхъ. 
^ , — Не все ли равно! — сказалъ онъ. 

Гололобовъ молчалъ. 

- — Послушайте, — заговорилъ Владим1ръ Ивановичъ (ему 
казалось, что очень не трудно разубедить подпрапорщика 
въ справедливости его странныхъ уб^ждеиМ), — ^развЪ вы не 
понимаете, что это будетъ насил1емъ надъ самимъ 
собою... 
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— Н^&тъ, это будетъ масил1емъ моего духа надъ при- 
родой—это прежде всего... а потомъ — да... 

— Но разв1Ь вашъ духъ не то же создан1е природы, что 
и ваше тЪло, и... 

Вдругъ Гололобовъ улыбнулся. Въ первый разъ В ладим1ръ 
Ивановичъ видЪлъ его улыбающимся, и улыбка эта его .по- 
разила: большой ротъ подпрапорщика растянулся чуть не 
до ушей, глазки съузились, и все лицо его расплылось въ 
везсмысленную гримасу добродушнаго пьянаго. 

— Я это очень хорошо знаю, — отв^^тилъ онъ: — и то и 
другое — создан1я природы, но не одинаково важныя для меня. 
Духъ мой есть именно я, а т*ло — ^только случайное пом^^щен1е, 
не больше. 

— Но если ударитъ кто по вашему т*лу, вамъ будетъ 
больно? 

— Да. 

— Значить... 

— Если бы т*ло мое было именно я, то я бы остался 
жить, — перебилъ его Гололобовъ. — Смерть не была бы тог- 
да приговоромъ къ казни: вЬщь и посл-Ъ смерти мое т'&ло 
останется. ТЪпо есть в*чно. 

Владим1ръ Ивановичъ не могъ не улыбнуться. 

— Самый оригинальный парддоксъ, который я когда-ли- 
бо слышалъ. 

— Н'Ьтъ, въ немъ ничего иЪтъ ни оригинальнаго ни 
парадоксальнаго. Это — фактъ: т^ло есть вЪчно. Я умру, 
тЪло распадется на атомы, атомы сложатся въ какую-ни- 
будь иную форму, но сами не изм'&нятся, и ни одинъ не 
исчезнетъ. Сколько было въ мЕр*]^ атомовъ, когда было 
мое тЬло, столько ихъ будетъ и тогда, когда я умру. Мож- 
но даже допустить, что комбинац1я когда-нибудь повторится, 
й будетъ та же форма. Это пустяки... Духъ умретъ. 

Владим1ръ Ивановичъ развелъ руками. Онъ уже не счи- 
талъ подпрапорщика сумасшедшимъ и вообще не могъ 
отдать себ1Ь отчета, имЪетъ ли даже смыслъ то, что онъ, 
подпрапорщикъ, говорить, но въ душЪ у него было тяжело, 
и какой-то грозный внутренн1й, еще непонятный смыагь 
всего того, что съ нимъ случилось, шевелился во всемъ: и 
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въ словахъ подпрапорщика, и въ тяжеломъ св1&т'6 лампы, 
и въ немъ самомъ, и въ безтолковой пустой ком- 
нат*]^. 

— А, можетъ, и нЪтъ, — все-таки возразилъ онъ: — раз- 
в'!^ вы знаете, что загробной жизни н1^тъ? 

— Я этого не могу знать, — отв'Ьтилъ Гололобовъ и 
качнулъ головой, — Но это все равно. 

— Какъ все равно? 

— Все равно: если н1Ьтъ, то духъ мой исчезнетъ, а 
если есть, какая бы то ни было, то все-таки мой духъ 
исчезнетъ, — ^ударяя на словЪ «мой», подтвердилъ подпрапор-г 
щикъ. Я исчезну. Будетъ ли потомъ духъ мой святымъ въ 
раю или грЪшникомъ въ аду или переселится въ другое 
существо,— я, именно я, мои пороки, привычки, см'1^шныя 
и прекрасныя особенности, мои сомнЪн!я, мой умъ, моя 
глупость, мой опытъ и мое незнан1е, все то, что было имен- 
но подпрапорщикомъ пЪхотнаго полка, челов-Ькомъ Голо- 
лобовымъ, все исчезнетъ. Будетъ что угодно, но не Голо- 
лобовъ. 

Владим1ръ Ивановичъ чувствовалъ себя и физически 
скверно: ноги дрожали, и голова бол-Ьла, и ему было грустно, 
досадно, тяжело, страшно и пусто. 

«Ну его къ чорту!» подумалъ онъ. «Это сумасшедшШ, 
съ нимъ и самъ съ ума спятишь!» 

— Прощайте! — отрывисто сказалъ онъ и всталъ, точно 
его толкнулъ кто. 

Гололобовъ тоже всталъ и попрежнему вЪжливо 
отв'Ьтилъ: 

— Прощайте. 

Владим!ръ Ивановичъ над'&лъ пальто, шляпу, калоши, 
взялъ палку и, не глядя на подпрапорщика, подалъ ему 

руку. 

Они вышли вмЪст'Ь въ темныя сЬни, гд-Ь все такъ же 
и еще сильнее пахло теплымъ хлЪбомъ и дрожжами, и 
Гололобовъ отворилъ дверь на улицу. 

— Прощайте, — еще разъ сказалъ Владим1ръ Ива- 
новичъ. 

Подпрапорщикъ изъ темныхъ сЬней отв'Ьтилъ: 
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— прощайте. 

Владим1ръ Ивановичъ, осторожно ощупывая палкой, груз- 
но спустился съ крыльца. 

— Смотрите, не вздумайте и вправду того... отъ скуки! 
— весело, какъ ему казалось, но на самомъ дЪлЪ вовсе не 
весело, сказалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Я сказалъ, что таковы мои убЪжден1я... 

— Глупости! Прощайте! — почти со злобой закричалъ 
Владим1ръ Ивановичъ и чуть не бЪгомъ пустился отъ 
крыльца. 

II. 

Владим|ръ Ивановичъ слышалъ, какъ стукнула дверь, и 
посп'1^и1НО зашагалъ по улицЪ. Дождь усилился и в1^теръ 
тоже. Но Владим1ру Ивановичу это было пр1ятно, и онъ 
даже сдвинулъ фуражку на затылокъ. Лобъ у него былъ 
тяжелый и потный. 

Разъ онъ оглянулся и уже далеко назади увид'Ьлъ крас- 
новатую точку осв1&щеннаго окна, неподвижно стоявшую 
въ темной мгл-Ь ночного дождя. 

— Чортъ знаетъ, что такое! — недоум'1&ло повторялъ 
самъ себ-Ь Владим1ръ Ивановичъ, звучно шлепая по лужамъ 
и чувствуя, что правый ботинокъ весь въ водЪ. 

Владим1ръ Ивановичъ самъ не могъ понять, серьезно ли 
было то, что было, или это была глупость неизвестно даже 
съ чьей стороны. Но все-таки ему почему-то уже не ка- 
залось, что если — глупость, то непременно со стороны 
подпрапорщика. Весь разговоръ представлялся ему тяже- 
лымъ бредомъ и даже не бредомъ, а просто чЪмъ-то въ 
роде ядовитаго, тяжелаго запаха. 

Владим1ръ Ивановичъ шелъ, глядя себе подъ ноги и 
стараясь успокоиться и прогнать какое-то скверное, сосу- 
щее чувство, засевшее где-то въ самой глубине его души. 

— Чего я, собственно, такъ огорчился? — съ иронией 
спрашивалъ онъ самъ себя, но отъ этого вопроса тяжелое 
чувство не утихало, но даже усилилось до болезненной 
тоски. 
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«А что какъ онъ и вправду застрелится!» — вдругъ при- 
шло ему въ голову. 

И въ первый разъ съ осязательною ясностью Владим1ръ 
Ивановичъ понялъ, что все это были не теоретическ1я без- 
вредныя разсужден1я, а нЪчто неразумно-ужасное, мрачное 
и давящее живую душу, — душу ч€лов1Ька, который сейчасъ 
еще живъ, а черезъ минуту, быть можетъ, исчезнетъ. 
В11ечатл1&Н1е было такъ сильно, что Владим1ръ Ивановичъ 
даже остановился, какъ вкопанный. Дождь шум'Ьлъ непре- 
станно и медленно. Владим1ръ Ивановичъ разомъ повернулся 
вс^мъ т^^ломъ и иобЪжалъ назадъ, не обращая вниман1я 
на лужу, скользя и сбиваясь въ жидкую грязь. Запыхавшись, 
весь въ поту, съ фуражкой, сдвинувшейся на затылокъ, онъ 
доб^жалъ до квартиры Гололобова и остановился, какъ да- 
веча, передъ осв'1&щеннымъ окномъ. Сначала ему показалось, 
что онъ видитъ лицо подпрапорщика, но то былъ осв]^щен- 
ный бокъ самовара. Лампа попрежнему горЪла на томъ 
же м-Ьст^^, и виденъ былъ стаканъ съ недопитымъ чаемъ 
и блестящею ложечкой. Но самого подпрапорщика не было. 
Владим1ръ Ивановичъ въ нерешительности медлилъ передъ 
окномъ. Ему чудилось, что тамъ въ комнатЪ стоитъ страшг 
ная тишина и неподвижность, а посреди комнаты лежитъ 
убитый подпрапорщикъ. Владим1ръ Ивановичъ удивительно 
живо представилъ себе его фигуру, раскинувшуюся на полу, 
съ блЪднымъ лицомъ, неподвижными глазами, струйкой 
крови на виске и на полу, съ револьверомъ, зажатымъ въ 
омертвевшихъ лальцахъ. Владим1ру Ивановичу показалось 
даже, что надъ столомъ, заволакивая лампу, плыветъ и 
колыхается дымъ; но въ это время на пристально напря- 
женные глаза его набежали слезы, а когда онъ сморгнулъ 
ихъ, дыма ужъ не было. Владим!ръ Ивановичъ простоялъ 
такъ минуть пять, не сводя глазъ съ окна и чувствуя, что 
надо,и какъ можно скорее, сделать что-то важное, неиз- 
меримо важное, и это его мучило. Но что, онъ не зналъ. 

— Это, наконецъ, сумасшеств1е! — пожалъ плечами, рас- 
терянно улыбаясь, Владим1ръ Ивановичъ, и ему С1ало ужасно 
стыдно, чтобы Кто-нибудь, а главное самъ Гололобовъ, не 
увиделъ его передъ окномъ. 
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«Подпрапорщикъ спить нав-Ьрное, а я торчу тутъ, какъ 
дуракъ!» со злобой подумалъ онъ. «Да и чего я испугался? 
Вс"Ъ мальчишки собираются застр1&литься и всЬ, слава Бо- 
гу, живы остаются! Чортъ бы его побралъ!..» 

Владим1ръ Ивановичъ р1Ьшительно повернулся, возму- 
щенно поднялъ воротъ пальто, надвинулъ шляпу и пошелъ 
обратно; не оборачиваясь, онъ свернулъ въ переулокъ и 
вошелъ въ свой дворъ. Въ большомъ домЪ у хозяевъ слабо 
светился огонекъ синей лампадки, а въ окнахъ его фли- 
геля было темно. И эти темныя окна показались ему ка- 
кими-то жуткими. И только сейчасъ, въ первый разъ, онъ 
обратилъ вниман1е на свой флигелекъ: это былъ старый, 
облупивш1йся домъ, весь задвинутый въ темную неподвиж- 
ную массу деревьевъ сада. Среди этихъ огромныхъ молча- 
ливыхъ деревьевъ домъ казался маленькимъ, таинственнымъ, 
и Владим1ру Ивановичу вдругъ стало страшно, что онъ жи- 
ветъ и сегодня будетъ спать ночью въ такомъ дом-Ь. 

— Ну, это ужъ совсЪмъ глупо! — съ полнымъ негодова- 
Н1емъ, чуть не вслухъ, сказалъ себ1& Владим1ръ Ивановичъ. 

— До чего можетъ довести себя человЪкъ! 

Онъ рЪшительнымъ шагомъ взошелъ на крыльцо, за- 
скрипевшее подъ ногами, и постучалъ въ дверь одинъ разъ 
и другой. За дверью царствовало молчан1е, и тишина нару- 
шалась только медленнымъ непрестаннымъ шорохомъ до- 
ждя и журчан1емъ воды, лившейся гдЪ-то съ крыши въ 
бочку. Владим1ръ Ивановичъ постучалъ еще и еще изо всей 
силы и почти обрадовался, услышавъ за дверью шаги сво- 
его Пашки и его сонный голосъ: 

— Кто тамъ? 

— Я, — отв1Ьчалъ онъ громко, и какъ будто отъ звука 
его голоса все пробудилось, и исчезъ оттЪнокъ таинствен- 
ности, д1&лавш1й все такимъ страшнымъ. Шопотъ дождя 
сталъ обыкновеннымъ шумомъ; вода бойко и даже весело 
зажурчала въ бочкЪ; въ окнахъ мелькнулъ св1&тъ и разсЬ- 
ялъ тяжелую тьму, а садъ. точно отступилъ назадъ, и Вла- 
дим1ръ Ивановичъ ясно увид-Ьлъ обыкновенныя добродуш- 
ныя деревья, покачивающ1яся отъ вЪтра. 
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Владим1ръ Ивановичъ пошутилъ о чемъ-то съ Пашкой, 
приказалъ завтра разбудить себя пораньше, весело раз- 
дался и легъ на кровать. 

Пашка, зЪвая во весь ротъ, забралъ его сапоги и 
ушелъ. 

Но когда Пашка ушелъ, и Владим1ръ Ивановичъ остался 
одинъ, онъ тотчасъ же почувствовалъ, что то гнетущее, 
тоскливое чувство, которое возбудилъ въ немъ разговоръ 
съ Гололобовымъ, не прошло, что оно тутъ, въ немъ, и 
сейчасъ выйдетъ наружу, и опять будетъ страшно и гру- 
стно. Но вм'Ьст'Ь съ т1&мъ Владим1ръ Ивановичъ чувство- 
валъ, что онъ не можетъ нич'Ъмъ пом'Ьшать этому, и за- 
метался вь тоскъ. Онъ подкрутилъ повыше огонь лампы, 
хот^Ьлъ читать, не могъ, бросилъ книгу, потушилъ лампу 
и закурилъ папиросу. Красный огонекъ папиросы тихо 
тл-Ьлъ въ его рукахъ и, по временамъ вспыхивая, освЪ- 
щалъ часть стЪны, узоръ обоевъ, пальцы и од-Ъяло, и усы 
Владим1ра Ивановича. 

«А все-таки этотъ подпрапорщикъ удивительно стран- 
ный челов1Ькъ», — думалъ Владим1ръ Ивановичъ, и ему было 
немного непр1ятно, что нашелся въ одномъ съ нимъ городЪ, 
такъ близко отъ него, челов-Ъкъ, чЪмъ бы то ни было уди- 
вительйый, и этотъ человЪкъ не онъ, Владим1ръ Ивановичъ 
Солодовниковъ. 

«И какъ это я его раньше не замЪчалъ? Чего онъ ду- 
рачкомъ прикидывался?» подумалъ Владим^ръ Ивановичъ и 
сейчасъ же поймалъ себя на дурномъ чувств-Ъ. «И неправ- 
да, вовсе онъ не прикидывался, а просто я не могъ его за- 
метить... Почему? Неужели же я такъ... глупъ или... что 
не могъ его понять? Этого не можетъ быть!» — усмехнулся 
Владим1ръ Ивановичъ, самъ не зная почему именно не мо- 
жетъ быть. 

«Слишкомъ я, просто, былъ занятъ самимъ собой», — 
поежился Владим1ръ Ивановичъ. — «А отчего? Оттого, что 
пр1учили къ этому окружающ1е ид10ты: никакъ не ожидалъ, 
что между ними можетъ найтись... А можетъ и не потому? 
Почему же я такъ былъ занятъ собой? Вотъ хоть тому 
же подпрапорщику пришли въ голову так1я мысли... конечно, 
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незрЪлыя», — съ удовольств1емъ подумалъ Владим»ръ Ивано- 
вичъ, — «но важныя, а мн1& не приходили? ЧЪмъ же я былъ 
такъ занятъ въ себ1&? Не наружностью же... И почему же 
тогда я воображалъ, что я выше всЪхъ? ВсякШ человЪкъ, 
положимъ, это воображаетъ. И я, значить, такой же че- 
лов1&къ, какъ и всЬ? Ну, конечно же! Глупости как1я л-Ь- 
зутъ въ голову...» 

Папироса уже догорала. Владим1ръ Ивановичъ пыхнулъ 
въ посл'Ьдн1й разъ и отшвырнулъ окурокъ на середину 
комнаты. Красная точка, описавъ въ темноте полукругъ, 
упала, разсыпалась искорками и покатилась, а потомъ оста- 
лась лежать неподвижно въ темнот*. Изъ оранжевой она 
сд1^лалась красною, потомъ незам1^тно стала дЪлаться все 
меньше и меньше. Владим!ръ Ивановичъ лежалъ неподви- 
жно и смотрЪлъ на огонекъ. 

«И почему это я никогда не думалъ о томъ? Т. е. я 
думалъ, но какъ-то незаметно... А вЪдь это, и вправду, 
ужасно: вотъ живемъ мы всЪ, живемъ, а потомъ умремъ. 
Такъ зач-Ьмъ же тогда, не говорю ужъ наши заботы, огор- 
чен1я и радости, а даже наши идеалы... Вотъ Базаровъ го- 
ворилъ, что лопухъ вырастетъ, а въ сущности и еще того 
хуже: и этого неизв-Ьстно. Можетъ и лопухъ не вырастетъ, 
а просто ничего не будзтъ. Завтра помрутъ ьсЪ, кто меня 
зналъ, бумаги мои, сданныя въ архивъ, съ-Ьдятъ крысы 
или ихъ сожгутъ, и все будетъ кончено. Никто и не вспо- 
мнить обо мн1Ь. Сколько милл10новъ людей существовало 
до меня, а гдЪ они? Я вотъ хожу по пыли, а эта пыль 
вся пропитана остатками тЪхъ людей, которые такъ же 
были самоуверенны, какъ и я, и думали, что это очень 
важно, что они живутъ!» 

Огонекъ папиросы вдругъ исчезъ. Владим1ръ Ивановичъ 
моргнулъ глазами, но огонекъ исчезъ окончательно. 

«Вотъ огонекъ... гор^Ьлъ и иЪтъ его! Пепелъ остался; 
можетъ быть, можно опять зажечь, но это ужъ будетъ не 
то... Того, что гор-Ьлъ, того ужъ не будетъ!.. Меня не бу- 
детъ». 

И чувствуя какой-то непр1ятный ознобъ въ ногахъ и 
спинЪ, Владимгръ Ивановичъ подумалъ: 
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«Доктора Солодовникова... нЪтъ, не такъ.,. доктора 
Владим1ра Ивановича Солодовникова уже никогда не *бу- 
детъ...» 

Онъ повторилъ эти слова несколько разъ съ ужасомъ 
и упорствомъ отчаян1я. Сердце билось неровно и быстро, 
въ груди было невыносимо тяжело, и на лбу явственно вы- 
ступилъ потъ. 

«Меня-то ужъ не будетъ! Неужели же... Ну, конечно! 
Все будетъ: и деревья, и люди, и чувства, — много пр!ят- 
ныхъ чувствъ, любовь и все такое, — а меня не будетъ. Я 
даже смотр1&ть на это не буду. Не буду даже знать, есть 
ли это все или н1^тъ! То-есть, даже не то, что «не буду 
знать», а просто меня совершенно не будетъ! Просто? Н-Ьтъ, 
это не просто, а ужасно, жестоко и безсмысленно! Зач1Ьмъ 
же я тогд^ жилъ, старался, считалъ это хорошимъ, а то 
дурнымъ, думалъ, что я умн1&е другихъ?.. Все равно меня 
не будетъ». 

Владим1ръ Ивановичъ почувствовалъ, будто глаза у него 
стали мокрые; и ему было стыдно этого, и онъ обрадо- 
вался этому, думая, что слезы облегчать то невыносимо хо- 
лодное и тяжелое чувство, которое давило его. Но глаза 
были сухи и широко пялились въ темноту. Владим1ръ Ива- 
новичъ тяжело и съ усил1емъ вздохнулъ и весь обомл^Ьлъ 
отъ тоски и страха. 

«И меня черви съЪлятъ,.. Долго будутъ Ъсть, а я буду 
лежать неподвижно. Они будутъ "Ьсть, копошиться... бЪлые, 
склизк1е... Пусть лучше меня сожгутъ... Н-^тъ, это тоже 
ужасно! ЗачЪмъ же я жилъ!» 

Владим1ръ Ивановичъ почувствовалъ, что онъ все боль- 
ше и больше судорожно дрожитъ. ВЪтеръ гуд1Ьлъ за ок- 
номъ, а въ комнатЪ было тихо и неподвижно. 

«И вЪдь я умру скоро... Можетъ быть, я завтра умру... 
сейчасъ! В'Ьдь это такъ просто: заболитъ самымъ невин- 
нымъ образомъ голова, а потомъ все хуже, хуже... и смерть... 
Я вЪдь самъ знаю, что это просто, знаю, какъ и почему 
это, а, между тЪмъ, остановить и предупредить не могу! 
Умру. Можетъ, завтра, можетъ— -сейчасъ... . Можетъ, я 
и вправду уже простуди цся, когда стоялъ подъ окномъ, 
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и уже умираю... МнИ еще кажется, что я здоровъ, а во 
мнЪ* уже начался окончательный процессъ». 

Владим1ръ Ивановичъ хот1&лъ пощупать себЪ пульсъ, но 
сейчасъ же бросилъ и съ отчаян1емъ уставился въ пото- 
локъ, котораго не было видно. И вверху надъ нимъ, и съ 
боковъ, везд-Ь была холодная с1&ро-черная тьма, среди ко- 
торой было еще страшнее и печальн-Ье то, что онъ ду- 
малъ. 

«Все равно я не могу остановить! Да если бы и оста- 
новилъ сейчасъ, все равно рано или поздно умру: вЪ^ъ не 
буду же я безсмертенъ. И какъ это я, да и всЪ мы дума- 
емъ, что медицина великая наука? Сегодня поможетъ, зав- 
тра поможетъ, а въ конц-Ь концовъ все равно всЬ умрутъ: 
и здоровый, и больной... и... какъ это ужасно! Я вЪдь не 
боюсь смерти, но зач-Ьмъ же непрем-Ьино смерть? Какой 
смыслъ, кому нужно?.. НЪтъ, я боюсь, боюсь...» 

Владим1ръ Ивановичъ вдругъ притихъ: онъ вспомнилъ о 
воскресен1и мертвыхъ и загробной жизни. Точно что-то 
мягкое, тихое и ласкающее опустилось на его измученный 
мозгъ, и ему стало хорошо и спокойно. 

Но сейчасъ же все вспыхнуло со злостью, ненавистью 
и отчаян1емъ. 

«О, глупости. ВЪдь никто, никто не в1&ритъ этому, и 
я не вЪрю и нельзя вЪрить! Какой смыслъ въ этомъ? Кому, 
на кой чертъ, нужны безт'Ьлесныя души, лишенныя формы 
и чувствъ, и индивидуальности, плавающ1я въ эвир-Ь? Да и 
все равно, потому что страхъ все-таки остается: все-таки 
мы ничего не знаемъ, кром-Ь факта смерти... А подпрапор- 
щикъ правъ, что, ч1Ьмъ ждать въ этомъ вЪчномъ ужасЬ, 
лучше самому... Тутъ есть что-то облегчающее, въ томъ, 
что — самъ. Вотъ, возьмешь и сд1&лаешь... И даже какъ 
будто займетъ то, что д1&лае:11ь, и не зам-Ьтишь самаго 
ужаснаго момента умиран1я... А естественнымъ путемъ: до 
самаго посл'Ъдняго момента будешь над1&яться и глупо на- 
д-Ьяться, потому что все равно, если не умрешь въ этотъ 
разъ, то умрешь въ другой, а непрем1&нно умрешь и... на- 
д1^яться не надо! И до посл1&дняго мгновен1я бояться... 
даже не бояться, а умирать отъ страха...» 
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Владим1ръ Ивановичъ зажалъ уши ладонями, точно кто- 
то оглушительно и монотонно кричалъ еМу въ ухо безко- 
нечное число разъ одно и то же слово: 

— Смерть, смерть, смерть, смерть, смерть... 

— А-а! — вдругь завизжалъ Владим1ръ Ивановичъ и ра- 
зомъ вскочилъ на кровати. 

Все было темно и неподвижно. Чуть чуть только све- 
тилось окно въ садъ смутнымъ синевато сЬрымъ пятномъ. 
А за окномъ мотались черныя в1Ьтки. 

«Ну его къ черту! О, будь ты проклятъ! Не хочу, не 
хочу!» — ^дико думалъ Владим1ръ Ивановичъ, охвативъ изо 
вс^&хъ силъ руками кол1&ни и задерживая дыхан1е. И гдЪ-то, 
еще глубже этой первой мысли, не переставая, шевелилась 
другая неуловимая, но ужасная своею ясностью и неопро- 
вержимостью: «все равно, кричи не кричи, а такъ будетъ... 
умру... умру!» 

Владим1ръ Ивановичъ скрипнулъ зубами, схватилъ себя 
об1Ьими руками за волосы, упалъ лицомъ въ подушку и 
застылъ. Въ ушахъ у него невыносимо шум-Ьло, и сквозь 
этотъ шумъ прорывался тих1й, протяжный, невыносимо-пе- 
чальный звонъ. 

Владимфъ Ивановичъ выпустилъ волосы, повернулся 
лицомъ кверху и широко раскрылъ глаза. Отчаян1е исчезло, 
вм-Ьсто него была пустота. И эта пустота была хуже, не- 
выносим1&е отчаян1я; это была пустота мертвеца. 

«Лучше самому», — подумалъ гдЪ-то далеко въ глубине 
мозга Владим1ръ Ивановичъ и почувствовалъ, что лицо у 
него совершенно неподвижное и холодное, и холодны руки 
и ноги. 

— Лучше самому, — повторилъ онъ мысленно и тихо, 
точно крадучись, сталъ вставать съ кровати, потихоньку 
высовывая ноги изъ-подъ од'1^яла на холодный ноль. 

«И какой идютъ думаетъ о томъ, какъ лучше и чес- 
тнее и умн1&е жить, когда надо думать о томъ, какъ 
ужасно умереть!» — со злобой думалъ онъ, вставая и точно 
въ бреду вглядываясь въ яркое красное пламя, стоящее 
иередъ нимъ, и чье-то ужасное, бл1&дное лицо. 
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I Но это лицо было лицомъ Пашки, который со свЪчой 

въ рукахъ стоялъ передъ нимъ. 

— Владим1ръ Ивановичъ, за вами пришли! — говорилъ 
I онъ. 

Владим1ръ Ивановичъ тупо на него смотрЪлъ и уди- 
влялся, чего нужно Пашк'Ъ среди ночи, и отчего у него 
такое бл'Ьдное лицо. За спиной Пашки торчала и еще одна 
знакомая, совершенно вытянутая физ1оном1я. 

— А, что? Чего вамъ, — недоумЪло спросилъ Владим^ръ 
Ивановичъ. 

— Вы извините, докторъ, пожалуйста, — заговорила 
другая фигура и, выступивъ впередъ, оказалась большимъ, 
длиннымъ приставомъ, на которомъ уныло болтались усы 
и шашка. — Пришлось васъ побезпокоить: тамъ такое про- 
исшеств1е, а Леонида Григорьевича н-Ьтъ въ городе. 

Владим1ръ Ивановичъ опустился на кровать, натянулъ 

од-Ьяло на голыя ноги и смотрЪлъ на болтающееся усы, 

вспоминая съ усил1емъ, что Леонидъ Григорьевичъ его 
коллега, городской врачъ. 

— Тамъ, знаете, вольноопределяющийся одинъ застр-Ь- 
лился, — продолжалъ приставъ, точно извиняясь за безтакт- 
ность самоуб1йцы, выбравшаго такое неудобное время. 

— Подпрапорщикъ, — машинально поправилъ Владим1ръ 
Ивановичъ. 

— Ну, да, т.-е. подпрапорщикъ. Вы, можетъ быть, 
изволите знать: Гололобовъ... Дознан1е необхо... 

Будто что-то ударило по лбу Владим1ра Ивановича. 

— Гололобовъ? — съ дикимъ любопытствомъ закричалъ 
онъ. — Такъ-таки застр1&лился? 

Приставъ оторопело болтнулъ усами. 

— РазвЪ вы знаете? 

— Ну, конечно... онъ миЪ самъ сказалъ, — торопливо, 
захлебываясь и не попадая ногой въ сапогъ, весь дрожа, 
бормоталъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Какъ? Когда? — вдругъ совсЬмъ другимъ голосомъ 
заговорилъ приставъ. 
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— Говорилъ, говорилъ... а впрочемъ, я вамъ послЪ 
скажу! — сбивчиво бормоталъ Владим1ръ Ивановичъ, дрожа- 
щими руками натягивая пиджакъ. 
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За воротами ждалъ извозчикъ, хотя до квартиры под- 
прапорщика можно было и п1&шкомъ дойти въ пять ми- 
нутъ. Владим1ръ Ивановичъ не замЪтилъ, какъ и когда 
онъ сЪлъ на дрожки и какъ и когда сл1Ьзъ съ нихъ пе- 
редъ квартирой подпрапорщика Гололобова. Онъ замЪтилъ 
только, что дождя нЪтъ, небо было св-ЪтлЪе, и вверху какъ 
будто сверкали звЪзды. 

Теперь двери въ булочную были отворены. На троту- 
ар'Ъ стояли городовой и еще как1я-то смутныя, волную- 
Щ1ЯСЯ фигуры. Въ сЪняхъ, гд1& иопрежнему кр'Ьпко пахло 
печенымъ хл'Ьбомъ и кислыми дрожжами, толпились двор- 
ники и городовые. Владим1ру Ивановичу показалось, что 
ужасно много городовыхъ и дворниковъ. Была настежь 
отворена и дверь въ комнату подпрапорщика, гд1& иопреж- 
нему гор-Ъла лампа, и было пусто и тихо. 

Владим1ръ Ивановичъ вошелъ и съ дикимъ любопыт- 
ствомъ уставился на убитаго. :" 

Гололобовъ лежалъ, смирно свернувшись калачикомъ, 
въ совершенно неестественной для застрЪлившагося чело- 
в'Ька позЪ. Лежалъ онъ прямо посредин1Ь комнаты, весь 
осв-Ьщенный лампой. Никакого безпорядка въ комнатЪ не 
было, и все было такъ же, какъ и часъ тому назадъ. 

Гололобовъ, очевидно, застрелился сейчасъ же по уходЪ 
гостя. 

И Владим1ръ Ивановичъ догадался объ этомъ: въ па- 
мяти его совершенно отчетливо выплыло осв1Ьщенное окно, 
бокъ блестящаго самовара, который онъ принялъ было за 
лицо подпрапорщика, и что-то похожее на дымъ, тянув- 
Ш1ЙСЯ передъ лампой. 

Владим1ръ Ивановичъ грузно опустился на кояЪни и 
осторожно повернулъ къ себЪ голову подпрапорщика. Она 
послушно повернулась на длинной, мягкой шеЪ. 
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То м-Ьсто, гд1Ь Владим!ръ Ивановичъ еще .недавно ви- 
д-Ьлъ и ожидалъ увид-^ть знакомое тусклое лицо подпра- 
порщика, его безцвЪтные сЬрые глаза, незначительный 
носъ и бЪлые усики и брови, представляло одно сплош- 
ное, кровавое пятно. Все было разбито, обращено въ мЪ- 
сиво, залитое уже запекшейся кровью. Одинъ глазъ вытекъ, 
а другой былъ неестественно широко открытъ. Но этотъ 
глазъ уже не былъ похожъ на прекрасный человЪчесюй 
глазъ: это было противное, непрозрачное, огромное, мер- 
твое существо, тупо и ужасно глядевшее на жизнь. 

Владим1ръ Ивановичъ. вздрогнулъ и выпустилъ голову 
изъ рукъ. 

Голова упала съ мягкимъ звукомъ. . 

— Изволите видЪть, — сказалъ сзади приставъ, тихо и 
робко: — изъ ружья застр-Ьлились... дробью! Утиною дробью 
чуть не весь стволъ набили, да въ ротъ и... видите! Боже 
ты мой. Боже... 

Владим1ръ Ивановичъ все полусидЪлъ на полу, глядя 
въ белобрысый затылокъ, который уже началъ синЪть. 

Приставъ суетился. Подпрапорщика подняли и перенесли 
на кровать. Городовой, рымс1й челов1&къ съ толстымъ 
краснымъ лицомъ, придерживая шашку, поправилъ подпра- 
порщику голову и перекрестился; челюсть у него прыгала, 
и онъ напрасно старался ее удержать. 

Владим1ръ Ивановичъ былъ какъ въ бреду. Онъ дЪлалъ все 
то, что надлежало д'Ьлать, по мн'Ьн1ю людей, человеку его 
врофесс1и. Писалъ, подписывалъ, говорилъ вполне ясно, 
отв1&чая на вопросы пристава, но д-Ьлалъ это совершенно 
машинально и съ смутнымъ сознан1емъ ненужности и нич- 
тожества того, что дЪлалъ. Его все тянуло къ кровати, 
на которой смирно и неподвижно лежалъ подпрапорщикъ 
Гололобовъ. 

Когда всЪ формальности были кончены, Владим1*ръ Ива- 
новичъ опять подошелъ къ кровати, постоялъ, посмотр'Влъ, 
зач1Ьмъ-то протянулъ руку и тронулъ выпученный глазъ. 
И Владим1ру Ивановичу, и городовымъ, и приставу каза- 
лось, что глазъ непременно долженъ закрыться, моргнуть. 

57 



Но глазъ былъ неподвиженъ. И это было странно, не- 
ПР1ЯТН0 и страшно такъ, что всЬмъ стало жутко въ этой 
комнатЪ. 

Но Владим1ру Ивановичу только теперь съ особенною 
силой, яркостью и ясностью стало понятно, что подпра- 
порщикъ Гололобовъ умеръ. То, что было подпрапорщи- 
комъ Гололобовымъ, уже не было ни подпрапорщикомъ, 
ни Гололобовымъ, ни человЪкомъ, ни существомъ, а было 
трупомъ. Его можно было трогать, бросать, сжечь, и онъ 
только покорно и мертво подавался бы на всякое посто- 
роннее усил1е. Но въ то же время Владим1ръ Ивановичъ 
видЪлъ, что это именно подпрапорщикъ Гололобовъ. То, 
что съ нимъ произошло, было совершенно непонятно, со- 
вершенно невообразимо и неощутимо, но ужасно, про- 
тивно и жалко. 

Эта жалость вдругъ вынырнула откуда-то, и момента, 
когда она появилась, Владим1ръ Ивановичъ не зам']^тилъ. 
Но она тотчасъ же подавила собою ужасъ, и брезгливость, 
и недоум'&н1е и со страшною силой наполнила, казалось, 
весь организмъ Владим1ра Ивановича. Ему вдругъ припом- 
нилось все, что характеризовало живого подпрапорщика 
Гололобова: его походка, его позы, его стриженая го- 
лова, его глаза, некрасивое лицо, бЪлыя рЪсницы, и все 
это было такъ неизм'Ьримо прекрасно, такъ трогательно 
и мило, въ сравнен1и съ тЪмъ, что было сейчасъ. Влади- 
М1ръ Ивановичъ почему-то посмотр-Ьлъ на лакиров^ные 
сапоги, которые недавно, на живыхъ и кр'Ъпкихъ ногахъ 
подпрапорщика, такъ бойко выступали по лужамъ, а те- 
перь неподвижно, страшно неподвижно лежали на б1^ломъ 
чистомъ одЪял'Ь кровати. 

Владим1ръ Ивановичъ поперхнулся, вздохнулъ и сразу 
заплакалъ, какъ будто давно зналъ, что только это и на- 
до, и лишь сдерживался. 

Усатый приставъ даже отшатнулся отъ него. Съ ми- 
нуту онъ смотрЪлъ на Владим1ра Ивановича съ слегка от- 
крытымъ ртомъ, а потомъ усы его вздрогнули, и онъ не- 
ожиданно для самого себя широко и неловко улыбнулся. 

Но Владим1ръ Ивановичъ не вид-Ьлъ этой улыбки; онъ 
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безпомощно опустился на стулъ возлЪ кровати и зары- 
далъ, и задрожалъ. 

Приставъ испугался. 

— ( Воды, ты!.. — почему-то грозно крикнулъ онъ на 
городового. 

Городовой, зац-Ьпившись шашкой за косякъ, со сту- 
комъ выскочилъ въ сЬни, а приставъ растерянно сталъ 
уговаривать доктора. 

— Владим1ръ Ивановичъ, что вы-съ?! Разв'Ь можно! 
конечно, жалко... но что же дЪлать? 

И приставъ широко и недоумЪло развелъ руками, а по- 
томъ опять сердито и точно ругаясь крикнулъ. 

— Да воды же! Ну... 

Воду принесъ въ глиняной чашкЪ большой старый го- 
родовой съ испуганнымъ лицомъ. 

— Ну, вотъ... выпейте... — докторъ! Пейте — уговаривалъ 
приставъ, подавая воду. 

Владим1ръ Ивановичъ, стукаясь зубами о чашку, пилъ 
теплую воду съ запахомъ хл1^ба и дрожжей. 

— Ну вотъ, ну вотъ! — обрадованно говорилъ при- 
ставъ. — Да и пойдемте отсюда... Богъ съ нимъ! 

Владим1ръ Ивановичъ пересталъ плакать и оглянулся 
недоум-^ло и смущенно. И его поразило странное выраже- 
Н1е лицъ, стоявшихъ передъ нимъ: и приставъ, и большой 
старый городовой, что принесъ воду, и другой, красный, 
рыж1й и толстый, такъ смотр'1^ли, какъ будто его припа- 
докъ былъ неизм1&римо важн1&е и интересн1Ье мертвеца, 
лежавшаго на постели. ВсЬ смотр-Ьли на него, помогали 
ему, заботились о немъ; а мертвый подпрапорщикъ Голо- 
лобовъ лежалъ смирно и одиноко, какъ никому уже не- 
нужная, непр!ятная и мЪшающая вещь. 

— Пойдемте, докторъ, право! — настаивалъ приставъ. 

Владим!ръ Ивановичъ машинально всталъ, взялъ фу- 
ражку, поданную городовымъ и, пройдя сЪни, гд1& хотя по- 
прежнему пахло теплымъ хл1&бомъ и дрожжами, но сто- 
ялъ какой-то свЪжШ, бодрый запахъ, занесенный живыми, 
здоровыми людьми со двора, — вышелъ на крыльцо. 

И то, что онъ увид'Ьлъ, поразило его. 

59 



Было утро. Небо было совершенно чисто и прозрачно. 
Дождь прошелъ; но все было еще мокро и блестело, какъ 
вымытое. Зелень ярко зелен-Ьла. Прямо противъ Влади- 
М1ра Ивановича восходило еще невидимое солнце, и это 
мЪсто неба было осл1&пительно ярко, С1яло, гор-^ло и ис- 
крилось. 'Воздухъ дрожалъ и лился въ грудь вольными, мо- 
гучими, чистыми и мягкими волнами. 

— А... — удивленно протянулъ Владим1ръ Ивановичъ. 

— Чудное утро! — сказалъ приставъ, снимая фуражку, 
и съ удовольств1емъ подставилъ свою лысую голову на- 
встр'Ьчу живой прохладЪ. 

-— Столько дней дождь, а тутъ вдругъ этакая благо- 
дать! А? — продолжалъ съ наслажден1емъ приставъ. — Какъ 
хорошо, все равно... тотъ-то бЪдняга и не увидитъ ужъ... 

И приставъ, д1&лая значительное и скорбное лицо, кив- 
нулъ головой назадъ. И сейчасъ же Владимиру Ивановичу 
представилась страшная, молчаливая почему-то, когда вез- 
дЪ свЪтло, осв-Ьщенная лампой, комната и неподвижный 
мертвый подпрапорщикъ. Но приставъ не могъ удержать 
значительнаго и скорбнаго выражен1я, усы его дрогнули, 
носъ сморщился, и, пр1ятно улыбаясь, онъ сказалъ: 

— И спать даже не хочется... жаль утра! Хорошо бы 
теперь того... выкупаться и рыбку. поудить... Я — охотникъ 
в-Ьдь. А вы не ловите?. 

И печальная страшная комната пропала. Владим1р1> 
Иваневичъ опять увидЪлъ свЪтъ, небо, людей и услышалъ 
милый, живой голосъ пристава. 

— Да, отчего же! — восторженно отвЪтилъ онъ. 

И подумалъ, что приставъ прекрасный, интересный, жи- 
вой человЪкъ. 

— Можетъ, поЪдемъ вм-ЬсгЬ когда-нибудь?.. Я съ вами 
мало знакомъ, но... 

— Конечно, конечно! — отвЪтилъ быстро Владим1ръ 
Ивановичъ. Мимо пролеталъ чирикая воробей, Владим1ръ 
Ивановичъ посмотрЪлъ ему въ сл'Ъдъ и радостно подумадъ: 

«Ишь, какъ работаетъ». 

— Ну, а пока до свиданья, докторъ, — сказалъ при- 
ставъ и, вдругъ съ виднымъ усил1емъ изм-Ьнизъ выражение 
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лица изъ веселаго и легкаго на тяжелое и значительное, 
неестественнымъ тономъ прибавилъ: — а мнЪ еще 'й^о... 
надо. Н|^ 

Онъ пожалъ руку доктору и, видимо боясь, чтобы тотъ 
не посл1&довалъ за нимъ, торопливо ушелъ въ домъ. 

Владим1ръ Ивановичъ снялъ шапку, широко улыбнулся 
и пошелъ. Проходя мимо открытаго окна, онъ увид-Ьлъ 
побл^Ьдн'Ьвшую слабую лампу, и что-то р1&зкое скользну- 
ло у него по сердцу. Но въ это время кто-то, вероятно 
приставъ, дунулъ и потушилъ лампу. Слабый огонекъ мо- 
ментально исчезъ, и сталъ виденъ потолокъ комнаты и 
самоваръ, блест1&вш1й отражен1емъ неба. 

Владим1ръ Ивановичъ шелъ по улицЪ и смотрЪлъ. И 
все, что было вокругъ, все двигалось, искрилось и жило. 
Владим1ръ Ивановичъ смотр-Ьлъ на всякое движение и чув- 
ствовалъ что-то могучее, неразрывное, что связывало его 
въ одно съ этимъ живымъ, движущимся м1ромъ. Онъ смо- 
трЪлъ на свои ноги и, точно первый разъ ихъ видя, едва 
не засм'Ъялся; такими милыми и прекрасными показались 
ему онЪ. 

«Вотъ, я 6 нихъ вовсе и не думаю, а он'Ь идутъ!» — 
подумалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

4сИ это вовсе не такъ обыкновенно, какъ я думалъ 
всегда... Это удивительно, чудесно и прекрасно... Вотъ я 
захочу протянуть руку и протяну!» 

Владим1ръ Ивановичъ протянулъ руку и радостно за- 
см1^ялся, глядя на выбежавшую на дорогу бЪлую собаченку. 
Собаченка шарахнулась отъ протянутой руки, тявкнула и 
озабоченно посмотрела, поднявъ ухо, на Владимира Ивано- 
вича. 

«Славная собаченка!» — подумалъ Владим1ръ Ивановичъ. 

И еще никогда въ жизни не испытанное имъ чувство 
при сознан1и, что онъ и собака смотрятъ другъ на друга, 
интересуются другъ другомъ и боятся другъ друга, а не 
лежатъ безразлично и неподвижно среди живущаго, двига- 
ющагося м1ра, нахлынуло на него. 

«Все, что угодно!» подумалъ Владим1ръ Ивановичъ, — 
«страхъ, боязнь, злоба, все, все... только бы это было во 
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1ли% потому, ЧТО это — я! я вотъ... я иду, я думаю, я ви- 
жу, я чувствую... безразлично что... а не лежу мертвый... 
Я умру, разум-Ьется!» 

И совершенно спокойно подумавъ эту последнюю мысль, 
ВладиМ1ръ Ивановичъ вслухъ проговорилъ: 

— А надо когда-нибудь поЪхать рыбу ловить съ этимъ 
приставомъ! 

И широко шагая, двигая руками, ногами и что есть си- 
лы набирая воздухъ въ легк1я, Владим1ръ Ивановичъ по- 
шелъ дальше. 

И вдругъ передъ нимъ что-то вспыхнуло, засверкало и 
зас1яло, такъ ослепительно ярко, что Владим1ръ Ивано- 
вичъ зажмурилъ глаза. 

Взошло солнце. 



•''* 



в. ВЕРЕСАЕВЪ 



И 3 ДА Л И 



Съ полудня войска отступали. Въ горячемъ, липкомъ 
воздух1Ь неподвижно стояла пыль, она хрустЪла на зубахъ, 
забивалась въ глаза. Солнце пылало и жгло. 

А справа, въ голубоватой дымк'Ъ, непрерывными ц'1&пями 
тянулись сопки. Казалось, будто на нихъ снова движутся 
злов'б1Ц1я точки, вспыхиваютъ струистые огоньки. Такъ 
было два часа назадъ: вдругъ оттуда, изъ смутной дали, 
на отступавшихъ полет-бли шрапнели, и сыпались, и били 
въ густыя кучи людей, лошадей и повозокъ; медленно 
двигавш1йся потокъ отступавшихъ всколыхнулся и ринулся 
впередъ, а шрапнели все сыпались и били всл1Ьдъ... И съ 
пугливымъ ожидан1емъ всЬ теперь посматривали туда, на 
эти загадочно-молчавш1я сопки. Вполголоса передавался 
слухъ, что за сопками сп1&шитъ впередъ японская колонна, 
чтобы отрЪзать арм1ю съ сЬвера. 

Въ густой, желтовато-сЬрой тучЪ пыли шла по краю 
дороги кучка солдатъ Пожарскаго полка. Они шли, какъ 
вс1^, вяло волоча ноги, съ вяло болтающимися на плечахъ 
винтовками. То одинЪ, то другой изъ нихъ заб-Ьгалъ за 
кустъ, оглядывался и посп1Ьшно сбрасывалъ съ себя ска- 
танную шинель и вещевой мЪшокъ; потомъ онъ нагонядъ 
товарищей, радостно расправляя свободную, мокрую отъ 
пота спину. 

Среди нихъ ковылялъ, опираясь на винтовку, рядовой 
Васил1й Лобановъ; у него была прострелена пулею мякоть 
бедра. Его тонкое, слегка надменное лицо было угрюмо, 
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онъ сосредоточенно работалъ винтовкою, держа ее об-Ъими 
руками и упираясь прикладомъ въ землю. 

Рядомъ развалистою походкою шелъ рябей, приземистый 
Алешка Семерухинъ. Винтовка на его плеч'Ь л^Ьниво "бздила 
вправо и вл1^во, штыкъ чертилъ по воздуху зигзаги. Ухмы- 
ляясь своею потною, широкою рожею, Алешка говорилъ, 
обращаясь въ воздухъ, неизв1^стно къ кому: 

— Знаешь, какъ въ п'ЬснЪ арестанты поютъ: «Не плачь, 
матушка родная! Дальше солнца меня не угонять, а Си- 
бирь — нашего царя!..» Вотъ то же и мы. Дальше солнца не 
угонять насъ, а въ Сибири мы ужъ были... Раньше Сибирью 
насъ пугали, а теперь мы тамъ ужъ были! 

Лобановъ хмуро косился на Алешку и молчалъ. У него 
не было въ душЬ см'1^ха; была глухая, застывшая ненависть 
къ врагу, былъ стыдъ за себя, а больше всего — гнетущее, 
томительное недоум'Ьн1е. Онъ по собственной волЪ перевелся 
изъ Рвсс1и на войну, ждалъ боя съ удалымъ, немного 
жуткимъ чувствомъ, — и вотъ бой произошелъ. Но что же 
такое было? Что такое было? 

Сначала несколько дней они сид'1^ли въ окопахъ, среди 
поля съ наскоро скошеннымъ каоляномъ. Сзади на горкахъ 
черн'&ли хоботы наишхъ батарей, а спереди и съ боковъ 
было что-то грозное и неизв-Ьстное; и изъ этого неизв-Ьст- 
наго, изъ невидимой дали, изъ ненаходимыхъ мЪстъ, — 
отовсюду со свистомъ и ревомъ неслись снаряды; они были 
какъ будто живые, какъ будто съ высоты сами выбирали, 
куда упасть, — и били въ окопы, били въ батареи, крушили 
и рвали на куски людей, блиндажи и ящики; кругомъ 
шип'Ъло, жгло и пахло. И никого не было видно!.. Наши 
оруд1я средь дыма и треска рвавшихся снарядовъ, казалось, 
безпвмощно шевелили своими дудами, недоум'&ло выискивали 
и не находили врага. И когда, сверкнувъ струистыми огнями, 
батарея давала залпъ, и надъ окопами, свир-Ьпо завывая, 
какъ будто проносилась вдаль стая злобныхъ духовъ, — 
казалось, что стр^ляють такъ себ-Ь, наудачу и ни въ кого 
тамъ не попадуть, въ этой неизв'Ьстной дали. 

А они все сидЪли въ окоп1&, бл'Ьдные, серьезные и 
сосредоточенные. Самое ужасное было сид-Ьть, ничего не 
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д-^лая, подъ рвавшимися въ воздух-Ь шрапнелями. Когда съ 
короткимъ стономъ падалъ рядомъ товарищъ, всЪ кр'1^пко 
стискивали винтовки, и руки нервно хватались за затворы- 
День СМ1&НЯЛСЯ ночью, за ночью приходилъ день, изъ окопа 
уносили новыхъ раненыхъ, а они все сид'Ьли, ничего не 
дЪлая. И никого не было видно. 

Ночью полкъ подняли и куда-то повели въ темнотЬ. 
Всю ночь ихъ передвигали съ м-Ьста на м1&сто. Въ доли- 
нахъ заклубились туманы, небо за сопками побл^днЪло, 
встало солнце, а ихъ все передвигали, сонныхъ, усталыхъ и 
голодныхъ. Опять неизвестно откуда яетЬли снаряды, и отъ 
ихъ свиста какъ будто завывала метель. Рота пожарцевъ 
залегла межъ китайскихъ могилъ и за межевымъ валомъ. 
На равнин'Ъ, осв'1^щенной косыми лучами солнца, показались 
наступающ1я японск1я ц'Ъпи: онЪ шли наискось, по напра- 
влен1Ю къ ханшинному заводу, сЪрЪвшему за деревьями. 
Пожарцы встрепенулись, командиръ роты повесел1^лъ и 
вполголоса послалъ по ротЪ распоряжен1е. Пожарцы дали 
залпъ во флангъ ц-Ьпи, за нимъ — ^другой, трет1й... И сразу, 
на ихъ глазахъ, ц-Ьпи исчезли, какъ будто ушли въ землю; 
только видно было, какъ земля шевелилась и взлетала на 
воздухъ подъ быстро работавшими лопаточками. А среди 
пожарцевъ, сверкнувъ, вдругъ оглушительно взорвалась 
шимоза, и на нихъ посыпались снаряды. Снаряды прилетали 
изъ неизв-Ьстной дали, какъ будто радуясь, что, наконецсь, 
нашли притаившихся пожарцевъ, и съ грозно -веселымъ 
аханьемъ рвались среди деревьевъ, кустовъ и людей. 

И окровавленные, обожженные люди корчились на земл*!^, 
вскакивали на кол'Ъни и валились обратно. Отъ кустовъ 
проб-Ьжалъ, нагслонившись, бл'1^дный адъютантъ и хрипло 
крикнулъ: 

— Капитанъ! Отведите людей назадъ, за фанзы! 

И солдаты по одиночк'Ь стали переб1Ьгать назадъ. 

Вскоре полкъ опять куда-то двинули. У Лобанова была 
только одна мысль: въ какую минуту придеть смерть? 
Стыдно было, но временами охватывалъ дик1й, мутящШ 
голову страхъ, и хот-Ьлось бежать, б1&жать подальше, 
бросивъ все. А между тЬмъ еще завлекательн-Ье, еше 
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радостнее было бы бЪжать прямо впередъ, съ штыками 
на перевЪсъ> съ б1&шенымъ «ура!», не останавливаясь, не 
прячась за прикрыт1я. О, тогда, казалось, они все бы впереди 
разнесли и разбили, и не было бы силы, которая бы ихъ 
остановила. 

И одно такое яркое, жутко-радостное мгновен1е развер- 
нулось передъ ними сегодня утромъ. Широкою растянутою 
ц-Ёпью они наступали на китайсюй хуторъ, окруженный 
окопами. Этотъ хуторъ отбилъ за утро ужъ три 
русскихъ атаки; поле было усЪяно нашими трупами. Кругомъ 
свистЪли тучи пуль, люди падали, но пожарцы перешли 
поле и начали смыкаться. 

— Ура!... — коротко и рЪзко крикулъ ротный. 

Не «ура», а страшный, громовый вопль вырвался изъ 
сотенъ глотокъ, — и пожарцы ураганомъ бросились въ штыки. 
Алешка Семерухинъ б-^жалъ рядомъ съ Лобановымъ и сви- 
стЪлъ пронзительнымъ, разбойничьимъ свистомъ. Вокругь 
кувыркались и падали раненые, но всЪ неслись впередъ въ 
томъ же грозно воющемъ ураганЪ. Это былъ мигъ бЪше- 
наго, яркаго восторга, всЬ были одно цЪлое и могучее, 
передъ ними несся ужасъ, а за брустверами настала 
мертвая тишина. 

И вотъ, сжимая винтовки, они подбежали къ брустве- 
рамъ, готовые крушить, колоть, бить прикладами... 

Окопы были пусты. СовсЪмъ таки пусты, ни одного 
японца тамъ не было, — ни живого, ни мертваго. А стояли 
лужи крови, блестели разсыпанные патроны, валялись чу- 
гунные стаканы нашихъ шрапнелей и фуражки съ желтыми 
околышами. 

Опять загремЪло «ура», и пожарцы бросились впередъ 
къ глинянымъ оградамъ съ черными, молчаливыми бойни- 
цами. 

И тамъ все было пусто, 

— Та-та-та!.. Та-та!.. Та-та-та-та!.. — равном1&рно тре- 
щало у ракитовой рощи за оврагомъ. Какъ будто больш1я 
швейныя машины сосредоточенно работали тамъ свою никого 
не касавшуюся работу. А кругомъ падали люди, и о ст-Ьны 
щелкали пули. Остро хлопнуло что-то наверху, словно 
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воронкообразный дождь' коротко ударилъ оттуда, и снова 
надъ пожарцами пошли лопаться шрапнели. 

Была суета. Сзади вливались резервы, солдаты, накло- 
нившись, разб'Ьжались по хутору, ища прикрыт1я. Лобановъ 
впопыхахъ не могъ понять, отчего такъ трудно найти м'Ьсто, 
куда залечь. И вдругъ сообразилъ, что всЪ ст-Ьики, обра- 
щеннь1я на японскую сторону, тщательно срыты. Онъ 
бросился за кучу щебня, слЪдомъ за нимъ Алешка и еще 
двое, и они стали стр1Ьлять въ рощу, по пулеметамъ. 

Спереди и съ боковъ на хуторъ сыпались пули и сна- 
ряды, везд-Ь въ каолянЪ трещали выстр-блы. И никого не 
было видно. Чувствовалось, что какая-то злов-^щая неви- 
димая стЪна тЪсно облегаетъ хуторъ, въ этой невидимости 
было что-то грозно-увЪренное и предательское. И мелькали 
волнующ1я мысли: не въ ловушк-Ь ли они всЬ на этомъ 
полуразрушенномъ хуторЪ, съ наклономъ холма въ сторону 
японцевъ, съ отлого срытыми задними ст1&нками окоповъ? 
То ли д-Ълаетъ начальство, что нужно?.. Давя вздымавш1яся 
мысли, они лихорадочно стреляли по рощ-Ь, стреляли въ 
каолянъ и въ переб1Ьгавш1я вдали темныя фигурки. 

По хутору какъ будто крутился кровавый вихрь, полный 
грохота и сверкающихъ вспышекъ. Изъ-за угла полуснесен- 
ной фанзы донесся протяжный крикъ: 

— Отступа-ать!.. 
Кругомъ его подхватили. 

— 0-отступа-ать!.. — жалуясь и зловЪще пугая, понеслось 
по дворамъ и огородамъ. 

По 0ДИН0ЧК1& пожарцы стали выбегать изъ хутора. Но 
когда выбежали первые, вдругъ повскакали всЬ и бросились 
б-Ьжать. И какъ это случилось — Лобановъ не зналъ; сразу 
вскочили на ноги Алешка и уц'Ьл'6вш1й ихъ товарищъ; 
тогда, пугаясь, и Лобановъ быстро вскочилъ, словно отъ 
толчка. Второй ихъ товарищъ, прижимая руку къ окро- 
вавленному боку, мутящимися, скорбными глазами сл'Ъдилъ 
за ними; безкровныя губы безъ надежды шептали какую-то 
просьбу. А они, наклонившись, побежали во всю мочь/ 
перепрыгивая черезъ трупы и опрокинутым ст1Ьнки. 
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и отовсюду толпами выб^Ьгали солдаты. Опять, какъ 
часъ назадъ, словно общимъ ураганомъ подхватило ихъ 
всЪхъ; но ураганъ былъ темный и безумный, мутивш1й 
головы безогляднымъ ужасомъ. Дикими толпами всЪ бЪ- 
жали по полю, и земля дрожала отъ ихъ топота. Лобановъ 
чувствовалъ, какъ сзади въ его ногу ударила пуля, видЪлъ, 
что лЪвая штанина все больше чернЪетъ отъ крови, но 
продолжалъ б^Ьжать со вс^Ьми... 

Въ лощинЪ за холмами взволнованные офицеры поспЪшно 
строили пор'ЪдЪвш1я роты. Перевязавъ простреленную ногу, 
Лобановъ сталъ въ строй. Алешка, съ блЪднымъ и серьез- 
нымъ лицомъ, вполголоса спросилъ его: 

— Слыхалъ? 

— Что такое? 

— Обошли. Въ тылъ зашелъ японецъ. 

— Да что-о ты?! 

Лобановъ стоялъ, широко раскрывъ глаза: опять почув- 
ствовалось это неуловимое, грозное и таинственное, чему 
въ бЪшеной злоб-Ъ хотелось грозить кулаками. 

— Приказъ казакъ привезъ, — отступать. 

И везд1Ь войска отступали. Тянулись пЪхотныя колонны, 
обозы, проносились батареи и артиллер1йск1е парки. Въ 
первый разъ теперь Лобановъ видЪлъ, какъ много войскъ 
было въ бою. Вс1& лица смотр1&ли растерянно и недоум1^- 
вающе, никто не понималъ, какъ это вдругъ случилось. А 
пушки грем-Ъли сзади, сбоку и гд1&-то впереди, и чувство- 
валось, — то грозное и невидимое надвигается на арм1Ю, 
загибается по концамъ и гроэитъ охватить кольцомъ. 

г И колонны шли въ тучахъ сЬро-желтой пыли, подни- 
мались на горы, спускались въ долины. Солнце пылало. 
Грем'6вш1я спереди пушки остались назади, ужъ не было 
ощущенЕя, что кольцо замыкается; но все чувствовалось 
что-то грозно надвигающееся, все что-то ждалось, неожи- 
данное и предательское. 

У Лобанова кружилась голова. Неч-Ьмъ было дышать 
отъ жары и пыли, хот1ёлось пить; бол1Ьла нога, и руки 
устали работать винтовкою. Ему казалось, что онъ топ- 
чется все время на мЪст^&, а мимо него медленно отходягь 
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назадъ кусты, фанзы, вершины сопокъ; и имъ не было 
конца. Повсюду межъ здоровыхъ ковыляли и тащились 
раненые, и, казалось, никто о нихъ не зналъ и не думалъ. 

Въ Л0ЩИН1& протекалъ ручеекъ. Завид1^въ его, солдаты 
спешными толпами спускались къ нему. Какъ мухи облЪп- 
ляютъ кусокъ сахара, такъ со всЬхъ сторонъ люди обл-Ь- 
пляли скудный ручеек^, впивались въ него черными, потрес- 
кавшимися губами и пили теплую, взбаломученную коле- 
сами воду. 

Напились и пожарцы. Обтирая рукавами рты, они 
выбрались по откосу изъ оврага и вошли въ рощицу. Въ 
т-Ьни солнце не жгло. 

— Покуримъ, — коротко предложилъ Лобановъ. 

Они сЬли на китайскую могилку, густо поросшую тра- 
вой, и стали крутить изъ газегной бумаги папироски. Лоба- 
новъ сидЪлъ, понуривъ голову, поддерживая руками раненую 
ногу. Его лицо, покрытое густымъ слоемъ желтовато-сЬрой 
пыли, выгляд1Ьло, какъ лицо трупа. 

Алешка, прищурившись, смотрЪлъ на тянувш1еся по 
дороге обозы. 

— Казенное добро спасаютъ! — иронически замЪтилъ 
онъ. — А солдатъ для нихъ не казенное добро. Ранили 
тебя — ложись подъ могилку и издыхай, — все равно, что 
собака! 

У Лобанова все кружилась голона; онъ осторожно легъ 
бокомъ на могилку и закрылъ глаза. На соседней могилкЪ 
сидЪлъ ефрейторъ Серг1Ьевъ съ двумя артиллеристами и 
тихо, охваченный недоум'Ън1емъ, разсказывалъ: 

— ...Вб1&жали мы въ деревню, видимъ, во рву трое 
копошатся. Привалили ихъ воротами, — ну, проклятые 
попались, теперь не уйдете!.. Подняли ворота, — что же это? 
Братъ мой милый! Никого нЪту... 

Артиллеристъ вздохнулъ и молчалъ, думая свою думу. 

— Потому, изъ окоповъ онъ никакъ не вылазить, — 
заговорилъ онъ. — Кабы выл1Ьзъ, его бы въ минуту разд1&лали. 
А онъ окопы больш1е себЪ сдЪлалъ и сидитъ. И окоповъ 
то не видать, вотъ какое дЪло. А наши батареи на гор- 
кахъ стояли. Онъ съ ранняго утра какъ пошелъ крушить, — 
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Боже мой, что было! На п1Ьхоту и не смотритъ, — все въ 
насъ шрапнелью, шимозой ихней. Народу сколько побилъ, 
оруд1й, а самого не видать. Офицеры въ бинокль вс^Ь глаза 
проглядели, — не видать, откуда стрЪльба. А то бы мы имъ 
вотъ какъ бы показали! 

И друг1е всЪ стали разсказывать. Разсказывали, какъ 
онъ боится штыка, какъ удираетъ, лишь только дойдетъ 
до Д'Ьла, вдругъ появляется тамъ, гд^Ь его никто не ждалъ, 
и, — ^далек1й, неуловимый, — засыпаетъ нашихъ пулями и сна- 
рядами. И въ голос1Ь разсказчиковъ звучало, какъ будто 
они оправдывались передъ к'1^мъ-то невидимымъ, который 
слушалъ и насм'&шливо улыбался. 

Алешка шумно вздохнулъ и, поднявъ брови, почесалъ 
въ затылкЪ. 

— Н'Ътъ, турка была куда попридурковатЪе! А эта по- 
палась, — никакимъ средствомъ не возьмешь! 

Лобановъ лежалъ бокомъ на могилк-Ь и угрюмо смо- 
трЪлъ на дорогу. Безъ конца тянулись батареи, обозы, 
колонны пехоты; сквозь пыль сверкали подъ солнцемъ 
острыя иглы штыковъ, и въ ихъ грозной щетин'Ь было те- 
перь что-то обидно-безсильное. 

— Гляди, что это? Никакъ пленные... — сказалъ Сер- 
гЬевъ. 

Отъ ручья поднималась къ рощ1& кучка невысокихъ лю- 
дей въ черныхъ курткахъ, въ прямыхъ, какъ будто дЪт- 
скихъ, картузикахъ съ желтыми околышами; кругомъ 
шелъ конвой. 

ВсЬ повскакали съ могилокъ и посп1Ьшили къ пл1&н- 
нымъ. 

Солдаты густымъ кольцомъ т'Ьснились вокругъ пл1Ьн- 
ныхъ. Японцы СИД1&ЛИ на трав1&, худые, маленьюе, какъ 
мальчики, съ черными отъ загара лицами. Солдаты напирали 
другъ на друга, вытягивали шеи и съ жаднымъ пожираю- 
щимъ любопытствомъ смотрели. Пять дней они бились съ 
японцами — и вид-Ьли ихъ теперь въ первый разъ!.. Плен- 
ные словно не зам1^чали устремленныхъ на нихъ взглядовъ 
и вполголоса равнодушно перекидывались непонятными сло- 
вами. И эти грозные, таинственные враги, — так1е они были 
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малены<1е, ничтожные, съ такими обычными, ничего не 
выражавшими лицами! Какъ будто изъ темныхъ пучинъ 
моря часто звучало загадочное, могучее п'Ън1е, трепетомъ 
смутнаго ужаса оно охватывало души, и вотъ извлекли 
кого-то изъ глубины, — и были странно-осязаемы, необычны 
именно своею обычностью эти маленьюя существа, совсЪмъ 
не П0ДХ0ДИВШ1Я къ представлен1ю о нихъ. 

— Да Я бы на этакихъ одинъ противъ десятка вышелъ! — 
въ изумлен1и воскликнулъ Алешка. 

ЛобаноБъ съ сосредоточенною ненавистью оглядывалъ 
японцевъ. 

— Да нешто онъ валитъ? Пуля валитъ, — угрюмо воз- 
разилъ онъ. — Волъ семи четвертей, а и того пуля валитъ... 
Я бы вотъ всЪхъ этихъ однимъ прикладомъ перебилъ бы 
и штыка не сталъ бы марать. 

И у всЬхъ была одна мысль: если бы только добраться 
до нихъ; неуловимыхъ и далекихъ... 

Проходилъ офицеръ. Онъ на минуту остановился и, 
засунувъ руки въ карманы, огляд-Ьлъ японцевъ. 

— Теперь видите, сукины дЪти, отъ кого вы бЪгаете? — 
съ пренебрежительною усмЪшкою обратился онъ къ солда- 
тамъ. 

Солдаты встрепенулись и молча оглянулись на офицера. 
Никто не отдалъ чести, никто изъ курившихъ не спря- 
талъ папироски. Подъ ихъ темными взглядами офицеръ 
повернулся и развалистою походкою пошелъ дальше. 

— БЪтгетъ-то за вашимъ братомъ сл1&домъ! — громко 
сказалъ Лобановъ. 

Офицеръ слышалъ, но притворился, что не слышитъ, 
а солдаты дружно и злорадно захохотали вдогонку. 

— Да-а, какъ отступать, такъ они всЪ впереди, — про- 
тянулъ Алешка. — А въ аттаку б-Ъжать, — «впередъ, ребята!», 
а сами за могилку... А мы что? Наше дЪло овечье. 

Они побрели дальше. Подъемы стали теперь выше, 
спуски круче; съ высокихъ мЪстъ видно было, какъ нал^Ьво 
межъ горъ блистало море. По прежнему тучи пыли стояли 
надъ дорогою, попрежнему было душно и хотелось пить. 
Солнце садилось. Лобановъ и Алешка шли теперь среди ка- 
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кихъ-то чужихъ солдатъ. Лобановъ ковылялъ, опираясь на 
винтовку, и въ мутившейся голов^Ь ему опять представля- 
лось, что онъ топчется на мЪст1Ь, а горы и деревья мед- 
ленно движутся назадъ. 

У дороги, на покатомъ склонЪ горы, стояла больша5< 
роща. Они вошли подъ густыя, развЪсистыя деревья. Солн- 
це С1&Л0, на запад1& сверкалъ подъ зарею краешекъ моря. 
Въ рощ-И стоялъ непрерывный, смутный шорохъ. 

Лобановъ остановился. 

— Ну, Алеша, ты... этого... Ты, брать, иди! А я тутъ 
посижу, отдохну маленько. 

— А съ чего жъ мнЪ-то не посидЪть? — удивился Алеш- 
ка. — Одинъ останешься — не пойдешь... Чудакъ! Ты дума- 
ешь, онъ разговаривать съ тобой станетъ? Сейчасъ кишки 
выпуститъ, больше ничего. 

— Думается, не обидно ли теб*Ь будетъ, — нерешительно 
возразилъ Лобановъ. 

Алешка беззаботно повелъ плечами. 

— Ну, чего тамъ! Какая обида! 

Лобановъ медленно опустился на землю. Алеша сЪлъ 
рядомъ, глубоко вздохнулъ и сталъ крутить папироску. 

Съ моря тянуло легкою прохладою; смутные, странные 
шорохи шевелились и ползали въ густой листвЪ. ГдЪ-то 
далеко бухали пушки. Съ юга медленно поднималась чер- 
ная туча. По пустынной, шедшей въ сторону, дорог1& поры- 
вомъ пронесся в-Ьтеръ, пыль весело и задорно взвилась 
кверху; роща какъ будто вздохнула, и по ней пошелъ уг- 
рюмый ропотъ. 

Лобановъ, сидя, прислонился спиною ко пню, закрылъ 
глаза, — и сразу глубоко заснулъ, какъ будто упалъ въ 
темную и мягкую яму. 

— Василей!.. Вася!! 

Алешка осторожно дергалъ Лобанова за рукавъ; голосъ 
его былъ странно-серьезный и срывался. 

— Ва-ася!.. Вставай. Гляди... 

— Что такое?! 

Лобановъ встряхнулся и с'Ьлъ. Было темно. Тотъ же 
смутный, трепещущ1й шорохъ стоялъ въ рощЪ, и творилось 
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въ ней что-то странное: въ темнотЪ медленно ползали ка- 
юя-то голубоватыя полосы, ярк1я пятна скользили по листвЬ, 
гасли и вспыхивали опять. 

— Что это? Надо быть, молн1я, — ^успокоительно сказалъ 
Лобановъ, но и самъ этому не повЪрилъ. 

— Грому-то не слыхать, — ^упавшимъ голосомъ возра- 
зилъ Алешка. 

Было тихо, жутко. И вдругъ въ рощ1& все погасло. Ог- 
ромный голубой лучъ беззвучно метнулся вверхъ, проб^Ь- 
жалъ по низкимъ, лохматымъ тучамъ и опустился на даль- 
нюю сопку. 

Средь деревьевъ затопали лошади; изъ темноты взви- 
лись надъ лежавшими черныя, храпящ1я т'Ьни; одна лошадь 
перепрыгнула черезъ Алешку и шарахнулась въ сторону. 

— Черти! На дорог-Ь разлеглись! — сердито выругался 
казакъ, сдерживая испуганную лошадь. 

— Земляки! Что это тамъ? — крикнулъ Лобановъ. 

— Св'Ьтъ-то энтотъ? Прожекторъ японск1й, съ моря... 
Канонерки въ бухту вошли, — торопливо отв1&тилъ казакъ. 

Разъ1Ьздъ помчался дальше. По дорог-Ь сплошнымъ по- 
токомъ двигались черные обозы, слышались хриплые крики 
и ругательства. 

Опять по чернымъ, лохматымъ облакамъ проб1&жалъ 
лучъ, и опять все кругомъ странно осветилось. Изъ темной 
зловещей дали по рощЪ шарилъ какъ будто чей-то зага- 
дочный, свЪтящШся взглядъ. Онъ перекидывался на сосЪд- 
Н1Я сопки, на перевалы, медленно скользилъ по дорогамъ 
и оп:^ть начиналъ шарить въ рощЪ. По чернымъ м%шав- 
шимъ другъ другу обозамъ проносился безпокойный тре- 
петъ; крики и ругательства звучали напряженн-Ье и озлоб- 
ленн-Ье. 

Лобановъ и Алешка сидЪли т-Ьсно другъ возл'Ь друга; 
въ ихъ душахъ медленно наросталъ острый, сосредоточен- 
ный ужасъ. Всего ужасн1^е было то, что лучъ |уарилъ такъ 
злов-^ще-молчаливо, что не видно было, откуда онъ идетъ, 
а между т'Ьмъ чувствовалось, что гдЪ-то тамъ, въ темной 
дали кто-то все видитъ, — видитъ все и готовитъ что-то. 
Что? Объ этомъ мысли не было, было только смутное, без- 
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конечно-жуткое движен1е. И исчезли изъ памяти вид-Ьнные 
сегодня маленьк1е люди въ дЪтскихъ картузикахъ, — въ не- 
доступной дали таился кто-то огромный, всевидящей и без- 
мЪрно-могуч1й. 

Далеко за рощею чуть слышно бухнулъ выстрЪлъ, въ 
темнот-Ъ зародился непрерывно-тянущШся, свистящей звукъ. 
Какъ будто медленно разрывалась какая-то воздушная за- 
веса. Звукъ почти не усиливался, онъ только равномерно 
становился все выше, выше, выше... 

— Баа-ахъ!.. 

На отрог1& сос1Ьдней сопки ярко блеснулъ огонь и оглу- 
шительно треснуло. Лобановъ и Алешка вскочили на ноги 
и бросились б^Ьжать. Вдали межъ деревьевъ ярко и жгуче 
тоже сверкнуло что-то. 

— Ба-ахъ! — пронеслось по рощЪ, и роща ахнула въот- 
в-^тъ. Въ взвившихся клубахъ огненнаго дыма съ трескомъ 
валились на землю суки деревьевъ. 

Лобановъ и Алешка въ сл'Ьпомъ ужасЬ мчались отъ 
рощи. Лобановъ забылъ про свою рану и б1Ьжалъ, какъ 
только мальчишкою бЪгалъ вперегонки. По дорогЪ б'1&шено 
бился и крутился огромный черный потокъ людей, лоша- 
дей и повозокъ. Люди съ безумными лицами похлестывали 
лошадей, фуры мчались и толкались, ц'Ьпляясь другъ за 
друга. На козлахъ накренившейся повозки мелькнула фи- 
гура солдата съ хватающимися за воздухъ руками, раз- 
дался отчаянный крикъ: 

— Браа-аа... ♦ 

И крикъ оборвался внизу въ черной гущЪ катившихся 
колесъ. 

— Ба-ахъ!.. Бахъ! Бахъ!.. 

Разорвалась еще шимоза, за нею двЪ друпя. Откуда-то 
сзади пронесся протяжный вопль. Лобановъ и Алешка въ 
толп1^ другихъ солдатъ поспЪшно карабкались вдоль откоса 
надъ дорогою. Лобановъ цЪплялся за камни и со страхомъ 
чувствовалъ, что повязка на его ногЪ становится все мок- 
рее и горяч-Ье. 

Дорога суживалась, прижимаясь къ откосу, за нею чер- 
нЪлъ крутой обрывъ. По дорог1& мчались гуськомъ повозки, 
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а сбок5% стараясь врЪзаться въ ихъ рядъ, неслись на трехъ 
парахъ лошадей артиллеристы съ заряднымъ ящикомъ. На 
всемъ скаку они столкнулись съ повозкою, зарядный ящикъ 
качнулся; лошади вздымались на дыбы на краю обрыва, 
•бздовые злобно ругались, и ящикъ, люди, лошади, — все по- 
сыпалось съ кручи. 

— Братцы!.. Помоги-ите!... — неслись снизу изъ темноты 
стонущ1е крики. 

— Пора тамъ! — пробормоталъ Алешка, усм-Ьхнувшись 
себЪ подъ носъ.— А ч-чортъ!.. — Онъ со злобою отшвырнулъ 
свою винтовку, и она покатилась въ темноту. 

За откосомъ шелъ спускъ, поросшШ кустами, потомъ 
опять подъемъ. Лобановъ взбирался вдоль глубокой про- 
моины, хватаясь слабЪющими руками за траву; повязка 
на его нотЪ совс1Ьмъ промокла и по бедру непрерывно бе- 
жала горячая, липкая струйка. На склонахъ сопокъ свер- 
кали и лопались снаряды. Въ голов-Ь Лобанова мутилось, 
смертная тоска охватила сердце; онъ хотЪлъ крикнуть 
Алешк'Ь: «Прощай, братъ!» — вдругъ странно всхлипнулъ, 
какъ будто икнулъ, и повалился лицомъ въ траву. 

Все заволоклось въ сознан1и. Только снаряды словно 
все продолжали лопаться, чащэ, громче; теперь это были 
непрерывные раскаты, какъ будто сопки вокругъ взлетали 
на воздухъ, сталкивались и разбивались въ куски. А самъ 
онъ будто бы несся въ холодной рЪкЪ, мучительно хоте- 
лось пить и никакъ не удавалось захватить губами воды. 

Лобановъ очнулся и медленно поднялъ голову. Лилъ 
дождь, черное небо бороздили молн1и, громъ гремЪлъ не- 
прерывными раскатами. По промоинамъ неслись .въ долину 
п1&нистые потоки. 

Кругомъ было пустынно. На дорог-Ь при вспыШкахъ 
М0ЛН1И тоже никого уже не было видно. И злов'6щ1й лучъ 
вдали погасъ, какъ будто его залилъ дождь. Лобановъ на- 
пился изъ потока и осмотрЪлъ свою рану: она была кр1Ьпко 
перевязана какою-то тряпкою, и кровь изъ нея ужъ не 
шла. Одежда его промокла насквозь, его трясла дрожь. На 
душ'Ь было чувство одиночества и полнаго безразлич1я. 
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Опираясь на винтовку, Лобановъ поднялся и побрелъ къ 
дорогЬ. 

Изъ-подъ куста торчала пола шинели и дв1Ь скорчен- 
ныхъ ноги въ стоптанныхъ, намокшихъ сапогахъ. Лобановъ 
тронулъ ногу прикладомъ. Нога зашевелилась и подтянулась 
подъ шинель. 

— Эй! Землякъ! — хмуро кликнулъ Лобановъ. 

Ответа не было. Лобановъ заглянулъ въ кустъ. Сверк- 
нула М0ЛН1Я. Подъ В1&ТВЯМИ, свернувшись калачикомъ, без- 
мятежно спадъ Алешка. 

— Алешка! Братъ! — закричалъ Лобановъ и радостно 
бросился его расталкивать. 

Алешка потянулся и, з1^вая, сЬлъ. А Лобановъ, радо- 
стно см'Ьясь и плача, цЪловалъ его милое, рябое, мокрое 
отъ дождя лицо. Онъ понялъ, кто перевязалъ ему ногу, 
понялъ, что подъ сыпавшимися снарядами, охваченный ужа- 
сомъ, Алешка все-таки не бросилъ его. 

— Братъ!.. Бра-атъ!.. — всхлипывая, повторялъ Лобановъ, 
и слезы текли по его безкровному лицу. 

Алешка поежился отъ холода и поднялся на ноги. 

— Время идти, — сумрачно сказалъ онъ. 

Лицо у него было бл'Ьдное, усталое и помятое. 
Они поднялись на дорогу. Гроза уходила, сЪялъ мел- 
К1Й дождь, небо на востокЪ св'1&тл'Ъло. 

— Покурить бы раньше, что ли? — вздохнулъ Алешка. 

Они сЬли на камень около дороги. По дорогЪ никто 
ужъ не Ъхалъ. Въ грязи лежала опрокинувшаяся тяжело 
нагруженная фура, видн'Ьлась голова солдата, при^авленнаго 
кладью; дождь сЪялъ на его мертвое, грязно-восковое лицо. 
Дальше, на повороте дороги, чернЪлъ уродливый, втоптан- 
ный въ грязь трупъ, исполосованный колесами. Изъ об- 
рыва, куда свалились артиллеристы, все неслись протяжные 
стоны. 

По намокшей, вязкой дорогЪ медленно плелся разъЪздъ 
казаковъ. 

— Землячки, вы чего тутъ разсЬлись? Вставайте! Мы 
тIОСл^^дн^е, за нами японецъ идетъ съ пулеметами. 
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Теперь ихъ это совс1^мъ не испугало. Было все равно. 
Хотелось только согр1&ться и спать, спать... Они вяло под- 
нялись и побрели, волоча ноги по вязкой грязи. 

На восток-Ь становилось все свЪтл'Ьй. 
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Н. ГАРИНЪ 



РЕВЕККА 

Святочная легенда 
(Посвящается моему лучшему другу Е. Ю. Подруцкому) 



Это было очень давно. 

По улицамъ одного большого южнаго города, амфите- 
атромъ спускающагося къ синему безпредЪльному морю, 
изо дня въ день, л-Ьто и зиму, бродила странная фигура 
сумасшедшаго. 

Глаза зрителей привыкали къ сумасшедшему, къ его 
фантастическому костюму,, и никто больше не интересо- 
вался, откуда и кто онъ. 

Однажды въ рождественскую ночь нашли его замерз- 
шимъ у подножья одного изъ оригинальныхъ полураз- 
рушенныхъ памятниковъ заброшеннаго кладбища. 

Оригинальность памятника чувствовалась уже издали. 
Въ немъ была устроена Эолова арфа, которая, при мал'Ьй- 
шемъ дуновен1и в-Ьтра, издавала, въ зависимости отъ силы 
вЪтра, то легюй, слабый, дрожащ1й не то стонъ, не то жа- 
лобу, или мольбу, то даже безумные вопли растерзанной 
души. 

Самый памятникъ состоялъ изъ высокой пирамиды, на 
верху которой въ синемъ неб'Ь н-Ьжио вырисовывалось чуд- 
ное изваян1е изъ каррарскаго мрамора женской фигуры. 

Въ застывшей поз1^ тоски и сомн1^н1я, съ наклоненной 
головой, изваян1е, казалось, всматривалось или искало что- 
то потерянное тамъ на земл'Ь. 

Короткая надпись: «Я разбилъ ея счастье»; пустота и 
безмолвие заброшеннаго кладбища, — ^^все вм'Ьст'Ь тоскливо 
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останавливало въ этомъ преддвер1и в1&чности взглядъ р^^ 
каго пос1Ьтителя, въ безполезномъ усил1и проникнуть въ 
потерявшуюся тайну этого конца какой-то тяжелой драмы 
жизни. 
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Не надо было больше старому Бену еготолстыхъкнигъ, 
высокой конторки, вс1&хъ т-Ьхъ людей, которые столько 
лЪтъ ходили и, казалось, не могли жить безъ него. 

Въ пустыхъ безъ него комнатахъ сразу воЦаридея без- 
порядокъ, и больш1я внушйтельныя книги его счетовъ ни- 
кому больше не были нужны. Старые черепаховые очки 
лекали на конторк1^ и напрасно своими запыленными сте- 
клами уныло смотрели на дверь, откуда появлялась бывало 
маленькая чистая фигура въ своемъ нац10нальномъ костюмЪ 
стараго Бена. 

Онъ уже прошелъ посл1Ьдн1й разъ въ свою спальню. 

На большой, розоваго дерева, кровати онъ лежалъ въ 
широкой бЪлой рубахЪ; пожелт1^вшая старая борода тихо 
шевелилась на костлявой высохшей груди; глаза ввалились 
и не смотр1&ли больше; въ книгу; неподвижный взглядъ 
былъ обращенъ вверхъ и, казалось, пронизывалъ и рвался 
изъ тлЪнныхъ рамокъ земной обстановки. 

Ревекка смотрЪла на своего д']Цушку сквозь слабый су- 
мракъ пробивающагося дня и тоскливо думала. Съ нимъ 
лежало и отходило куда-то въ вечность все ея д1Ьтство, всЬ 
16 л'Ьтъ прожитыхъ неразд1Ьльно со старымъ д1Ьдомъ, съ его 
легкими шагами, его конторкой, очками и толстыми книгами 
были связаны вс* ея воспоминан1я, всЪ мелочи жизни. Те- 
перь эти мелочи живо вставали и больно сжимали сердцЬ 
своей отлет^^вшей прелестью. Онъ любйлъ ее йсегда, Даже 
въ минуты, когда сердился йа свою упрямую, гдрячу|Ь 
внучку. 

Старый Бёнъ отвел'ъ глаза и ало'ТрЪпъ на Ревек1су. Ка- 
залось, впервые свободный найсегда отъ поглотйвШйхъ всю 
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его жизнь занятой, онт^ гг,ыЪчмъ нЬжную прелесть и кра- 
соту своей заплак№,ь||0Й, разстрое^^ной любимицы. 
Старый Бен> тихр з^гов.ор|1лъ: 

— Люди, Ревекк^^ думз^оть только передг смертью, и 
когда они думаютъ, тогда понимаютъ и говорятъ себ*, что 
жили не такъ, какъ надо жить людямъ... 

Онъ на мгновен1е закрылъ глаза: 

— Тогда они вспоминаютъ законъ Бога, котораго ни- 
кто не хочегь исгк>днять... 

Стад*<й Бенъ тяжело эздохнулъ. 

— Въ тебЪ кровь нашего рода. Ты мнЪ напоминаешь 
мою молодость, то время, когда я былъ женихомъ твоей 
бабки, а моей двоюродной сестры. Я люблю тебя и теб*]^ 
остаддяю веб мои богатства. Богъ тебЪ далъ, сверхъ того, 
красоту, умъ, голосъ, отъ котораго ангелы плачутъ на небЪ. 
Когда я умру... не плачь Ревекка, — я много жилъ, много 
видЪлъ неправды, я усталъ и радъ буду уйти туда, гдЪ 
отецъ мой 1егова;.. Тамъ ждетъ меня не последнее мЪсто, 
Ревекка... Нашъ' царственный родъ отъ кол'Ьна Давида... 

Ты одна изъ т'Ьхъ, кто подаритъ М1ру Месс1Ю. Твоя 
сестра не подаритъ... Когда я умру, приходи на могилу и 
пой мн-Ь свои пЪсни, чтобы я зналъ, что не забываешь 
ты своего стараго д1Ьда. Пой, чтобъ могъ я позвать весь 
свой родъ и показать имъ тебя... Ревекка, ты не посра- 
мила родъ, и не жаль мнЪ оставить теб-Ь все мое богатство. 
Господь наградитъ тебя больше, и прославится родъ твой въ 
р0№>. Ты одна осталась на земл'Ъ отъ всего нашего рода. Не го- 
вори о сестр* твоей! Пусть красота ея ядомъ изсушитъ про- 
клятаго го»! Пусть онъ проклятый изм-Ьнитъ ей и раздавитъ ей 
жизкь, какъ изм'&нила она своей в'&р'Ь, своимъ предкамъ, сво- 
шлъ братьямъ, которыхъ бросила, когда Господь отвернулъ 
отъ нихъ лицо свое... О, н*тъ казни той, которою не нака- 
жетъ Онъ ее за это! Н-Ьтъ, Ревекка, не плачь! Не стоитъ она 
тоаих> сдезъ. Не смотри и на мои слезы... Я простилъ бы 
ей всЬ гр-Ьхи... измЪну... убийство... Но ея гр%хъ хуже... я не 
могу ее простить — не въ моей это власти; всЬ1>1ъ кз^^'&- 
ни41а... И тм, Ревекка, не ац-Ьещь.,. Сдьщдищь, Ревекка?! 
Слышишь ты Бога своего? Слышишь народъ свой? Сдьщп^ь 
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ТЫ СТОНЫ его? Видишь ты пытки, костры и мучен1я... Ви- 
дишь и слышишь ты наглый ихъ смЪхъ, изд1^вательство ихъ 
надъ народомъ... Ревекка?! Кровью пусть сердце твое... 

Старый Бенъ захлебнулся и упалъ мертвый на по- 
душку. 



П. 



Молодой художникъ Антон1й встрЪтилъ на старомъ 
кладбищ1& и страстно полюбилъ 17-ти лЪтнюю, хрупкую 
тЪломъ, но сильную духомъ, н-Ьжиую Ревекку. 

Все пл'Ьняло его въ Ревекк^Ь: ея голосъ, когда она пЪла 
свои п1Ьсни дЪду, непринужденныя движен1я ея гибкаго ста- 
на, син1е больш1е глаза, ея страстная рЪчь, густая волна 
каштановыхъ волосъ. 

Ревекка не знала, что Антон1й любить ее, и не боя- 
лась съ нимъ встр-Ьчъ у могилы своего д1Ьдушки, мирно 
спавшаго на старомъ кладбищ*, подъ мраморной плитой 
съ таинственнымъ изображен1емъ на ней двухъ раскры- 
тыхъ ладонями вверхъ соприкоснувшихся рукъ. 

АНТ0Н1Й говорилъ ей о своихъ путешеств1яхъ, о пре- 
красной веснЪ, которая окружала ихъ; говорилъ о ея го- 
лосЬ и о т1Ьхъ голосахъ, которые слышалъ. 

Молодой воздухъ былъ такъ чистъ и прозраченъ, такъ 
нЪженъ былъ ароматъ мл1Ьющей въ яркихълучахъ теплаго 
солнца травы; такъ уютно было среди безмолвныхъ мав- 
золеевъ, в']^чнымъ сномъ спавшихъ владЪльцевъ ихъ; такъ 
не мЪшали они смотреть въ чудные глаза Ревекки, — что 
АНТ0Н1Й и не замЪтилъ, какъ однажды сладко и н-Ьжио 
прозвучало первое слово любви. Вспыхнула Ревекка и вдругъ 
отразила въ своихъ глазахъ и синее небо, и яркое солнце, 
и всЪ чары юной весны. 

Но она поборола себя сильной волей, потушила огонь, 
обжегш1й ее, и тихо, твердо покачала головой. 

— Н1Ьтъ, н-^тъ, — не надо... 

— Ревекка, твой языкъ говорить не то, чтоговорятъ 
твои глаза. 
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— Мои глаза, — загадочно проговорила она, подымая 
ихъ на Антон1я, написанная на непонятномъ для тебя языкЪ 
книга, Антожй. 

— Я изучилъ этотъ языкъ, Ревекка, и читаю теперь 
эту книгу... 

— Ты не можешь читать книгу Талмуда... 

— Наша вЪра, вЪра вашихъ предковъ... Христосъ отъ 
васъ пришелъ, Ревекка, 

— Но ты не можешь жениться на мн-Ь? 

— Могу. Ты примешь в-Ъру своихъ предковъ. 

— Н'Ътъ. 

— Но что же д-Ълать, Ревекка, противъ законовъ? 
Если нельзя противъ законовъ людей, во власти кото- 

рыхъ и менять ихъ, то нельзя и противъ вЪры, которую 
Боги даютъ и не даютъ власти ее менять. 

— Но Ревекка... 

— Н'Ътъ, н1^тъ!! Я чужая для тебя книга... Ты вЪдь не 
перем1^нишь в-Ьру отцовъ своихъ? 

— Ревекка... 

— Ни за что!! 

И глаза ея сверкнули дикимъ огнемъ воли, охвативъ съ 

новой силой АНТ0Н1Я. 

— О, Ревекка! я тебя полюбилъ и отныне нЪтъ жизни 
безъ тебя! 

Онъ страстно схватилъ ея руку. 

— Пусти!! 

И Ревекка, сдвинувъ энергично брови, устремила такой 
властный взглядъ своихъ молодыхъ глазъ на Антон1я, что 
тотъ выпустилъ ея руку. 

Ревекка ушла и больше не приходила. Напрасно 
АНТ0Н1Й писалъ ей и проводилъ дни въ ожидан'ш ея при- 
хода. 

Наконецъ, Антоны узналъ, что Ревекка совс1^мъ ис- 
чезла изъ города. Напрасно онъ искалъ ея слЪдовъ: род- 
ные Ревекки скрыли все такъ искусно, что Антон1й ни- 
чего не узналъ. 

«Ревекка, это письмо передадутъ тебЪ твои родные, я 
уЪзжаю. Знай, что вся жизнь моя принадлежитъ тебЪ: ты 
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мокешь никогда не придти, но когда бы ты ни пришла, 
ты найдешь меня своимъ. В'Ьрь, я не ум1^ю лгать, и, когда 
ты захочешь, ты уб'1&дишься въ этомъ». 



III. 



Прошло н1&сколько лЪтъ. 

Въ одной изъ столицъ, въ большомъ театрЪ шли «Гу- 
геноты». Въ роли Валентины дебютировала Ревекка, пре- 
вратившаяся въ обаятельную артистку. Театръ свер^лъ, 
залитый огнями. 

Усп'Ьхъ Ревекки былъ полный. 

Уже известный художникъ Антон!й, потрясенный, смо- 
тр1&лъ въ знакомыя черты, и н-Ъсколько л1&тъ разлуки пре- 
вращались въ одинъ быстро промчавш1йся день. Ничего не 
забыла память. Антон1й ум'Ьлъ любить и помнить. Онъ 
вновь переживалъ то, что было пережито, что оставило 
свой вЪчный слЪдъ и въ цуш\ и въ. работе художника. 
Ц-Ьлая отдельная мастерская, ц'Ьлый рядъ картинъ, его 
святая святыхъ, куда первая должна была войти Ревекка, 
или никто, были слЪдомъ случайной встр-Ьчи. Оскорблен- 
ный тогда, онъ уЪхалъ, но жилъ и вЪрилъ и съ оконча- 
Н1емъ своей задуманной работы ждалъ ту, которая погло- 
тила всЪ его чувства и мысли. Ревекка была его Беатриче, 
и холодный страхъ проникалъ иногда въ его душу отъ 
мысли, что н1тъ больше на св-ЬтЪ его Беатриче или 
живетъ она давно для другого. 

Теперь Беатриче во всемъ блеск'Ь прелести, силы оба- 
ЯН1Я и царственной красоты была передъ нимъ непередава- 
емымъ инстинктомъ, и въ ней онъ чувствовалъ сл1&дъ ихъ 
встречи. Онъ говорилъ ей тогда о сценЪ, искалъ и ука- 
зывалъ въ ней сл-Ьды артистки, онъ бросилъ первую искру 
въ то, что вспыхнуло и гор'Ьло теперь такимъ чуднымъ 
огнемъ. 

Въ очарованномъ вид'Ьн1и проносились въ жгучей фан- 
таз1и Антон1я д'Ьйств1я сцены. Музыка, игра, неземной го- 
лосъ Ревекки уносили его въ поток'Ь чудныхъ звуковъ вт, 
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далек1й прошлый М1ръ, въ н1^когда живое мучительное мгно- 
новен1е Вареоломееэской ночи. 

Казалось ему, что это онъ былъ съ ней въ этотъ страшный 
канунъ неотразимо надвигавшейся ночи, съ 'жгучей тревогой 
слушая эту больную музыку больного народа, боль- 
ного чувства, то бурно, грозно рвущагося наружу, то сладко 
н1^м']&ющаго въ больной мелод1и танца цыганокъ. 

Но когда въ четвертомъ д'Ьйств1и безсильная въ ц-Ьпяхъ 
челов'1&ческихъ оковъ заметалась Валентина, и въ смер- 
тельной тоск^^Б театръ замеръ, осыпанный страстнымъ ка- 
скадомъ серебряныхъ непередаваемыхъ звуковъ страдан1й, 
въ грудь Антон1я, охваченную огнемъ личныхъ . ощущен1й, 
проникли тонк1е крючья этихъ страдан1й и рвали мучи- 
тельно и сладко его сердце. 

Не было больше смысла въ жизни безъ Ревекки: можно 
было еще жить, пока она была далека. Но мысль, что она 
зд1&сь, въ одномъ город1& съ нимъ, и н'Ьтъ ея около него, 
что друг1е окружали ее, друпе заботились о ней, другимъ 
дарила она свои слова, улыбку, ласку, — жгла, рвала 
его сердце и тянула къ ней съ тою силою чувства, предъ 
которою и сама смерть была бы ничтожнымъ доказатель- 
ствомъ этого поглотившаго весь его М1ръ чувства. 

Жажда свидан1я и страхъ этого свидан1я мучили Анто- 
Н1я, и все кончилось т-Ьмъ, что онъ решился написать ей. 
Но всевозможныя опасен1я сковали его чувство, и письмо 
вышло сдержанное, короткое и ничего не передало изъ 
того, что съ нимъ происходило. 

Мучительный отв-Ьтъ не замедлилъ. 

«Разговоръ на кладбищ-Ь никогда не сотрется въмоемъ 
сердцЪ: я осталась та же и останусь навсегда. И моя, и 
людская воля безсильны зд-Ьсь. Если васъ утЪшитъ это, то 
узнайте, что вы причина того, что я стала артисткой: безъ 
ц-Ьда и васъ скучно и пусто было, и, спасаясь тогда отъ 
васъ, чтобъ забываться, я р1&шила заняться своимъ голо- 
сомъ. Я въ своей п-Ьсн-Ь, вы въ своемъ искусстве — забудемъ 
о томъ, что невозможно. Высшее счастье въ жизни — право 
уважать себя, и увы! н'1&тъ той жизни, при которой мы 
могли бы сблизиться безъ нарушения этого права. Про- 
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щайте! Прошу и приказываю вамъ, и говорю: при маяЪй- 
шей попытк1^ сблизиться со мной, я брошу все и навсегда 
скроюсь». 

АНТ0Н1Й не умЪпъ брать, — онъ умЪлъ только страстно 
желать, страдать и чувствовать себя безсильнымъ ребен- 
комъ передъ препятств1ями. Оскорбленный, страдаюицй, съ 
задатками насл'Ъдственной иппохондр1и, онъ р1&зко прекра- . 
тилъ свое общен1е со всЬми и заперся въ своей мастер- 
ской. Онъ даже не могъ ходить въ театръ. Смотр-Ьть безъ 
всякихъ правъ на ту, которая безраздельно владела всей 
его жизнью, было для него источникомъ все новыхъ и не- 
посильныхъ муче? 1й. Были и друпя страдан1я. Ревниво бо- 
готворя Ревекку, онъ видЪлъ ее, окруженную жадной до 
наа1ажден1й толпой театра, которой и дарила она это не- 
земное наслаждение. Взам-Ьнъ, отъ толпы она получала пре- 
зрительную кличку «жидовка». Это унизительное чувство 
за толпу страстный Антон1й переживалъ до потери само- 
обладан1я. 

IV. 

Ревекка узнала, что АнтонШ заболЪлъ, и решила пр!- 
'Ьхать къ нему. Она не боялась за себя и свое р'Ъшен1е. 

АНТ0Н1Й сид1Ьлъ, углубленный въ работу, когда вдругъ 
вошла въ мастерскую Ревекка. 

Мрачные, безжизненные глаза Антон1я остановились на 
ней и, узнавъ ее, вспыхнули и загорались. 

И этотъ р'Ьзк1й переходъ, и этотъ жгуч1й взглядъ охва- 
тили Ревекку сильнымъ порывомъ. 

Что съ тобою, АНТ0Н1Й? 

Это прежнее забытое обращен1е не удивило Антожя. 

— Я не знаю... — отв-Ьтилъ онъ. — Говорятъ, что я сойду 
съ ума... 

АНТ0Н1Й угрюмо оборвался. 

— Отъ любви? — спросила Ревекка, и вмЪст1Ь съ опа- 
сеньемъ зазвучала въ ея голосЬ дразнящая насм1^шка. 

— Отъ любви не сходятъ, Ревекка,^—грустно и спокойно 
отвЪтилъ АНТ0Н1Й, — сходятъ отъ негодныхъ нервовъ. 
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Онъ замолчалъ и замеръ 

Наступило стеснявшее Ревекку молчание. 

— Это все твои картины, Антон1й? — спросила она, под- 
ходя къ одной изъ нихъ. 

— Мои, Ревекка. 

— Ахъ, -какая это прелесть, — воскликнула Ревекка, 
всматриваясь въ этюдъ прозрачнаго голубого неба, съ ше- 
стомъ и б'Ьлой тряпкой, привязанной къ нему. 

— АНТ0Н1Й, в-Ьдь это воздухъ... имъ можно дышать... 
это прозрачное небо... и б'Ьлый платокъ... ты нарочно или 
нечаянно сд-Ьлалъ вонъ ту точку... Ахъ, это птица паритъ... 
АНТ0Н1Й, в'Ьдь это — сама жизнь! 

— ТебЪ нравится? — спросилъ Антон1й съ горькимъ удо- 
влетвореннымъ чувствомъ, больно зазвучавшимъ въ егого- 
лосЪ. 

И опять наступило молчан1е. 

АНТ0Н1Й не хотЪлъ говорить, и у Ревекки оборвалось 
желан1е вести безсодержательный разговоръ. 

Антон1й, зачЪмъ ты встрЪтилъ меня!? — тоскливо, не 
зная, что д-Ьлать, проговорила Ревекка. 

Я покажу тебЪ, зачЪмъ я встр1Ьтилъ тебя... — вспыхнулъ 
АНТ0Н1Й, и глаза его гордо и вдохновенно загор1^лись. 

Онъ взялъ ее за руку и повелъ къ задрапированнымъ 
ка^ртинамъ. Онъ отдергивалъ, объяснялъ, переходилъ съ 
Ревеккой отъ одной къ другой, еще бопЪе чудной картин1Ь. 

Онъ говори лъ, ставилъ Ревекку на такое разстоянге, 
какое нужно было, и Ревекка смотрела и слушала стран- 
ный, убежденный, набол'6вш1й голосъ Антон1я, и чЪмъ 
больше слушала, тЪмъ больше проникалась она безконеч- 
ной силой его любви къ ней, безъ одного слова объ этой 
любви. Въ каждомъ звуке его голоса, въ каждомъ движе- 
Н1И, въ каждой картине была эта любовь, было сознан1е, 
что она для него все, вся цель его жизни. 

— Ты сама артистка, Ревекка, и муки искусства и сила 
его обаян1я тебе должны быть понятны... 

Антон1й остановился нерешительно передъ задернутой 
картиной. 
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Ревекка инстинктивно почувствовала, что тамъ ея 
судьба. 

— Открой, — проговорила она, и глаза ея ушли далеко 
въ глубь. 

— Ревекка... эта картина все горе и радость моей жи- 
зни. Говорят!-, лицо самаго близкаго сердцу челов1Ька у 
нЪкоторыхъ не в спроизводитъ ихъ фантаз1Я... черты только 
мелькаютъ, скользятъ, но сейчасъ же расплываются, и не 
въ силахъ собрать ихъ вся воля любви. Я счастливъ въ 
этомъ отношенш, Ревекка... 

АнтонШ отдернулъ занав1&ску, и Ревекка молча отсту- 
пила шагъ назадъ. 

Передъ ней во всю величину стояла, вся залитая солн- 
цемъ, другая Ревекка у памятника дЪда на старомъ клад- 
бищ1Ь. Глаза юной Ревекки съ картины вдумчиво и грустно 
смотрЪли въ живую Ревекку, и этотъ взглядъ, кольнувшей 
упрекомъ живую, наполнилъ сердце Ревекки какой-то гне- 
тущей пустотой безсодержательной жизни. Н-Ьжный, мл-Ь- 
Ю1Ц1Й, будто дрожащ1й, прозрачный воздухъ, голубое небо, 
бЪлые мавзолеи, зелень деревьевъ, дорожка, возл-Ъ кото- 
рой стояла Ревекка, съ взрытымъ на одномъ м'Ьст'Ь св'Ь- 
жимъ, желтымъ пескомъ — все, все вызывало въ ней связь 
съ этимъ умчавшимся прошлымъ. 

— Какое блаженство, Антон'1й, въ живописи: что пе- 
редъ ней пЪснь? Споешь, и гд-Ь она? а твое искусство в-^^ч- 
но, АнтонШ. 

АНТ0Н1Й горько усм-Ьхнулся. 

— Ты говоришь объ искусстве?! Безсильно даже ме- 
жду нами, служителями этого искусства, сбросить м*ша- 
ЮЩ1Я жить тяжелыя цЪпи людского рабства... Къ чему 
тогда это искусство?! 

Глаза АНТ0Н1Я загорались мрачнымъ огнемъ. 

— Будь проклято, оно, заманивающее въ соблазнитель- 
ную даль недостижимыхъ иллюз1й! 

Бл'Ьдный Антон1й дрожалъ, и глаза его дико сверк^ши. 

Ревекка съ испугомъ смотр-Ьла на него. 
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— НЪтъ, не хочу! — съ воплемъ тоски и отчаяния рва- 
нулся АНТ0Н1Й къ кинжалу и, схвативъ его, замахнулся 
надъ картиной. 

Понявъ что онъ хочетъ сд1Ьлать, Ревекка, охваченная 
уже не ей принадлежавшей силой, страстно закрыла кар- 
тину собою. 

Антон1й смотрЪлъ на Ревекку и отъ прилившей къ го- 
лоьЪ крови не вид-Ьлъ ее. Будто вЪки закрылись, и онъ 
напрасно силился снова открыть ихъ. 

— Ревекка... только два слова... два слова правды... 6св1^ти 
мн-Ь мракъ души моей... Если не любишь, я покорюсь и до 
последней минуты буду работать... Я защищу свой трудъ 
отъ безумныхъ порывовъ... но правду скажи... Правду, Ре- 
векка... Я узнаю то, какъ бы глубоко ни старалась ты 
спрятать ее въ своей душЪ.. Ревекка, я знаю ее!. — вскри- 
кнулъ вдругъ, не помня себя отъ счастья, Антон1й, почу- 
вствовавъ въ осветившемся мрак^^ его души взглядъ глубо- 
кихъ замершихъ глазъ Ревекки... 

— Безумство, Антон1й! Сладюя чары первыхъ порывовъ 
быстро пройдутъ... я связалъ свою жизнь... жизнь съ жи- 
довкой, ты никуда не войдешь рядомъ со мною... 

— Я вездЪ войду, и не найду, и не пущу къ себ1Ь лю- 
дей, для которыхъ звукъ ихъ слова дороже счастья ихъ 
братьевъ. 

— Это огонь словъ... Общество... 

Какое общество? которое посягаетъ на священное право 
любви? Я не пойду въ это общество. 

— Оно запутаетъ насъ въ своихъ искусныхъ лабирин- 
тахъ. Оно влад1Ьетъ страшнымъ оруж1емъ... оно УмЪетъ 
смеяться... и зло... 

— Н*тъ, Ревекка, н1Ьтъ! — страстно заговорилъ Анто- 
не, — ^наДъ ч*Мъ смеяться?! Надъ тЪмъ, надъ чЪмъ мое 
сердце обливается кровью? СмЪяться?! За то, что я не 
могу ненавидеть страдающихъ въ безвыходной нужде, Ре- 
векка? 

АятОй1й подвелъ ее къ картине, на которой изобра- 
жена была нищая многочисленная еврейская семья съ 
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отцомъ этой семьи, сидящимъ на своемъ табурет1& и низко 
нагнувшимся надъ заплаткой дыряваго сапога. 

— Надъ этимъ см1Ьяться? Пусть смЪются, Ревекка, если 
имъ не больно будетъ отъ ихъ см^Ьха. СмЪхъ страшенъ 
для уб-Ьжденнаго человека. Но для того, кто ц'Ьною жизни 
готовъ заплатить за свою любовь, не страшенъ и безси- 
ленъ см1&хъ. ВездЪ и всегда былъ см-Ьхъ, но не удержалъ 
онъ людей отъ лучшихъ страницъ ихъ истор1и. Есть дру- 
гой смЪхъ, Ревекка. 

АНТ0Н1Й подошелъ къ другой картинЪ. 
Зелено-прозрачный жидокъ, весь въ пуху, грязный, съ 
рыжей, клиномъ бородкой, сид"Ълъ на столЪ и смЪялся. 

— Ты видишь, вс1& десять лицъ его семьи см^Ьются 
Т'Ьмъ же добрымъ веселымъ см-Ьхомъ. Этотъ см-Ьхъ нища- 
го жидка, поддерживающ1й бодрость духа обездоленной горсти 
людей, поддерживаю1Ц1й тяжелый, треснувш1й сводъ ихъ 
жизни, — этотъ смЪхъ отъ Бога, Ревекка. И этотъ смЪхъ, 
какъ камень изъ праща Давида... 

Ревекка закрыла ротъ Антон1ю горячимъ поц1&луемъ. 

— Ты — мой Давидъ. Ты д'Ьйствительно любишь меня и 
мой бЪдный народъ... я твоя, Антон1й, вся твоя на в-Ьки... 

Солнце играло въ высокой мастерской, на картинахъ, 
на яркйхъ драпировкахъ, тамъ, вверху, играло въ разно- 
цв'Ьтномъ граненомъ фонаре. 

Тамъ, за громаднымъ окномъ, былъ большой городъ, 
р-Ька и даль р-Ьки, была весна, нужная, чудная, неулови- 
мая, какъ ажурная паутина только что пробивающейся ли- 
ствы, съ воздухомъ, полнымъ аромата, съ стихающимъ ве- 
черомъ. 

Гд'Ь-то вдали протяжно и долго звучала высокая нота 
шарманки. 

Замиралъ шумъ большого города, въ позолотЪ заката, 
въ мирной дали тонула р-Ька и тамъ, дальше, просторъ по- 
лей, и такъ прекрасенъ былъ кончающ1йся первый день ихъ 
счастья. 

Антон1й и Ревекка стояли у этого окна взволнованные, 
счастливые, полные огня и прелести очарован1я первыхъ по- 
рывовъ любви, когда все, — все въ себЪ и кругомъ, и весь 
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М1ръ вдругъ становится новымъ, такимъ неизв'1^даннымъ и 
прекраснымъ, когда отъ счаст1я захватывается въ груди ды- 
хан1е, и чувствуется неземная сила порыва. 

— АНТ0Н1Й, какое чудное мгновение!... — шептала Ре- 
векка. 

— Вся наша жизнь, Ревекка, будетъ однимъ такимъ 
мгновен1емъ! — страстно отв-Ьтилъ Антон1й. 

V. 

Не вся. 

Прошло три года, и Антон1Й изм-Ьнилъ Ревекк-Ь. 

«Милая Л1Я, писала Ревекка, — пр№зжай помогать мн'Ь. 
Я потеряла сына, голосъ и мужа. Ты одна осталась у меня 
на земл'б; я иду по сл'Ьдамъ моей сестры, и ошибки дру- 
гихъ никого не учатъ. Моя жизнь разбита, и я не выне- 
сла даже утЪшен1я, что этой ц-Ьной узнала ее. Все та же 
ночь вокругъ меня. 

Мн-Ь одно ясно: мракъ моего ума, и я проклинаю этотъ 
унизительный мракъ. Это горе, Л1я, больше личнаго горя. 
Мы приходимъ на праздникъ жизни и поздно узнаемъ, 
что это бой, а не праздникъ. Праздныя мы живемъ въ 
жалкой роли безсильныхъ рабовъ любви и право наше одно: 
погибать отуп-Ьлыми, когда властители наши пожелаютъ 
этого. Все мое состоянге отдаю я, Л|я, на знан1е. Если не 
я, пусть друг1я идутъ съ этимъ факеломъ въ жизни. 

Знан1е истинное, Л1я, истинное понимаше тамъ у м1ро- 
вого источника этого знания. Я устрою дворецъ, Л|я, чуд- 
ный настоящ1й дворецъ, и имя владыки дворца я жемчугомъ 
выбью на ВХ0Д1&: «Истинное знан1е». О, Л!я, какъ тяжело 
сознавать, чЪмъ могла бы быть жизнь и какъ ничтожно 
проходитъ она у людей!» 

VI. 

Еще два года прошло. 

-7^ Все кончено, — проговорила РевЛка, и горьк1я слезы 
закапали по ея бл'Ьднымъ щекамъ. 
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Горьк1е, какъ эти слезы, одинъ за другимъ, послЪдн1е 
ДНИ молодой жизни закипали въ вечность. 
Ревекка лежала на кровати и говорила: 

— Что такое, Л1я, еще одна растоптанная жизнь... Пусть 
и она пропадетъ, и пусть каждый въ свою очередь повто- 
ряетъ передъ смертью слова д'Ьда. 

Ревекка закрыла глаза. 

— Л|я! Умирая и этого не стоитъ говорить... ТЪ, кто 
умиралъ подъ колесницами победителей, молчали. Будемъ 
молчать, Л1Я. 

Однажды Ревекка лежала въ застывшей позЪ, св-Ьсивъ 
голову съ подушки, и ея больш1е, вваливш1еся глаза смот- 
рели на ярко блестевш1й полъ. 

— Милая Ревекка, проговорила чуткая сердцемъ, съ 
добрыми ласковыми глазами, Л1я, — онъ искалъ и нашелъ 
тебя... онъ здесь, онъ хочетъ тебя видеть. 

— Къ чему — ^проговорила Ревекка, смотря все также 
въ полъ, — трогательную сцену разыграть: поздно, Л|я!., 

— О, Ревекка, онъ хочетъ самъ все объяснить тебе. 
Онъ такъ страдаетъ! 

Ревекка молчала. 

— Что сказать ему, Ревекка? 

— Скажи ему, что когда-то сказалъ онъ мне: я уми- 
раю не отъ любви, а отъ негоднаго сердца. 

Но вдругъ съ безумной тоской закричала: 

— Ахъ, нетъ, не надо! Ничего не говори. 
И, рыдая, она спрятала лицо въ подушку. 

Но АНТОН1Й уже осыпалъ ее страстными поце;^ями. 

— Ревекка, прости... 

Не вынесло и разорвалось наболевшее сердце. 

АнтонШ продолжалъ целовать уже непод ижную голову 
своей Ревекки, ея мягюе волосы, чувствуя въ нихъ еде 
искру той, которая на векъ оставила землю... 

VII. 

На какой-то странной больной почве усиленно стала 
работать мысль АнтОн1я: Ревекка не умерла и снова скоро 
придетъ къ нему. 
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Смутное сознаше заставляло его скрывать отъ всЪхъ 
свою тайну. Можетъ быть, какъ всякШ сумасшедш1й съ 
предвзятой мыслью прежде выполнен1я этой мысли искусно 
маскируетъ свое сумасшеств1е, такъ и Антон1Й, задумавъ 
ув-Ьков-Ьчить память Ревекки памятникомъ, который вы- 
разилъ бы его мысль, до изготовлен1я памятника, 
упорно скрывалъ свой секретъ о томъ, что Ревекка 
не умерла. Онъ нарисовалъ самъ высоюй мавзолей съ 
слетающей на землю радостной и чудной Ревеккой, 
съ надписью: «Тебя ждетъ твой Антоне» и отпра- 
вилъ его для выполнения въ Итал1Ю. Когда готовое извая- 
ние было прислано на старое кладбище и поставлено, Ан- 
Г0Н1Й, вм'Ьсто веселой, слетающей радостно Ревекки, увк- 
дЪлъ вдругъ въ ясной синевЪ неба чудное, но чужое ему 
далекое изваяше изъ каррарскаго мрамора съ опущенное! 
головой, точно застывшее въ выражен1и тоски и тревоги. 

Тогда АНТ0Н1Й [уничтожилъ уже сд-бланную надпись и 
зам1Ьнилъ ее словами: «я разбилъ ея жизнь». 

VIII. 

Вскоре въ расплывшейся пустотЪ его разума всЪ мысли 
погасли. Онъ ходилъ вЪчно сп'Ъшащ1й, сосредоточенный, 
молчаливый и страшный по улицамъ большого города. 

И только въ рЪщая мгновения, когда вдругъ доносился 
скорбный зовъ Эоловой арфы, возвращалась къ нему па- 
мять о Ревекк1&. 

Съ крикомъ «зоветъ» бросался несчастный на зовъ. 

Но вЪтеръ стихалъ или, за поворотомъ улицы, больше 
не было слышно зова, Антон1й забывалъ и снова спЪши)1ъ 
куда-то по улицамъ города. 

Иногда сочетан1е д'Ьйствитедьной жизни съ чЪмъ-нибудь 
прошлымъ, случайно и р'&дко бросавшееся ему въ глаза, 
на шгиовен1е воскрешало въ немъ былое. 

Такъ, однажды, онъ увид-Ьлъ въ окно кареты жесть, 
пахнувшей кому-то женской руки въ черной перчатк1&, и 
лицо его вдругъ задрожало, глаза жалобно уставились въ 
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исчезавш1й экипажъ и съ д-Ьтскимъ воемъ онъ бросился 
за нимъ.. 

Когда раздавались звуки шарманки, онъ останавливался, 
вытягивалъ шею и напряженно, съ безсмысленно бегав- 
шими глазами замиралъ и прислушивался къ какому-то 
нужному эху души, какихъ-то чудныхъ воспоминанш. 

Однажды, ярко сверкнулъ блест-Ъеш!»! на солнц'Ь пустой 
нарядный катафалкъ, стоявш1й у подъезда. 

Смерть и похороны промелькнули въ больномъ созна- 
н1и АНТ0Н1Я и безжалостно рванули его сердце. 

Съ безумнымъ воплемъ тоски и отчаяния бросился онъ 
на катафалкъ въ дикой надежде найти забвен1е своимъ 
страдан!ямъ въ б'Ьшеномъ срыван1и блестящихъ украшен1й 
катафалка. 

ВсЬ привыкли къ этой странной фигур1& и, когда она 
вырисовывалась вдругъ въ перспектив-Ь улицы, то въ С1ян1и 
жаркихъ лучей л'Ьтняго солнца, то въ сЬромъ полумраке 
гнилой зимы, — никто ужъ не думалъ и не интересовался, 
и всЬ только сп-Ьшили подальше обойти его. 



IX. 



Была исключительная для юга холодная зима. 

Коротк1й день подходилъ къ концу. В1&теръ уныло за- 
вывалъ, рвалъ въ узкихъ и пустыхъ улицахъ. РЪдк1й про- 
хожий торопливо сп1Ьшилъ къ своему очагу. 

Антожй шелъ по улиц^, по обыкновен1ю не зам1&чая 
ни холода, ни надвигавшейся ночи. 

Въ воздух'Ь пронесся жалобный протяжный стонъ. Ан- 
Т0Н1Й вздрогнулъ и насторожился. 

Новый требовательный вопль огласилъ пустую улицу. 
— Зовбтъ! — вскричалъ Антон1й и рванулся впередъ. 

Неясно вырисовывалась безконечная кладбищенская 
ограда. 

Зд^сь, на просторе, зл-Ье бушевала вьюга и, срываясь 
со скалистыхъ обрывовъ, неслась съ воемъ въ темную без- 
дну грохотавшаго тамъ внизу необъятнаго моря. 
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Антон1й направился къ знакомому пролому въ оградЬ 
кладбища. 

Сквозь голыя деревья въ вихряхъ снЪтз, б'Ьл1^ли непо- 
движные мавзолеи, колонны и плиты. 

Вдали показался тяжелый мавзолей, а его стоны и 
мольбы точно превратились въ страшный надрывающ1йся 
ревъ. 

— Здъсь! — прохрипЪлъ радостно безумный и, присЪвъ, 
вперилъ свой горящ1й взоръ вверхъ. 

Холодная буря леденила его ноги и руки, холодъ про- 
никалъ подъ легкую одежду, голова тяжел1Ьла и пацала, но 
онъ опять поднималъ ее и смотр'Ьлъ туда, откуда звали 
его ужасные вопли, гд1& въ туманЪ неясно вырисовывалась, 
словно качающаяся во мглЬ бури, фигура, и, замирая, Ан- 
тоши радостно шепталъ, повторяя кому-то свою зав-Ьтную 
тайну: 

— Она придетъ. 

Онъ сталъ медленно впадать въ тяжелое и сладкое за- 
бытье. По замерзавшему т*Ьлу несчастнаго разливалось 
последнее мучительное и жгучее томлен1е. 

— Пришла! 

Уже въ отлетавшемъ сознант воспоминан1е о блажен- 
ств'6 и счаст1и пронеслось въ головЪ успокоившагося на 

в1^ки АНТ0Н1Я. 

А оттуда, изъ мрака ночи, съ далекой высоты, казалось, 
еще тревожнее, еще тосклив-Ье, испуская ужасные вопли, 
всматривалось чудное изваяние въ уродливую чуждую ей 
фигуру безумца. 

Всю ночь бушевала и стонала буря, завывая тысячами 
дикихъ страшныхъ голосовъ; точно все горе земли вско- 
лыхнулось и заметалось въ тоскливомъ простор'Ь. 

В^е громче стонала Эолова арфа, точно стараясь оси- 
лить П0ДНЯВШ1ЙСЯ вой, но могуч-Ье подхватывалъ свистъ 
урагана, и новыя силы летали- къ нему на подмогу. Дрог- 
нуло чудное изваяние, уступивъ, наконецъ, дружному натиску 
бури. Тихо качнулось оно, съ тяжелымъ вздохомъ упало 
на землю и въ прахЪ поверглось передъ страдальцемъ земли, 

Къ утру стихла буря. Далекое голубое небо н1&жно об- 
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няло нарядную землю. Милл!онами искръ въ отв'Ьтъ въ 
праздничномъ блеск1^ св-Ьжаго снЪга сверкала земля. 

Все исчезло въ этомъ праздник1& природы подъ яркнмъ 
покровомъ, и только пустое жерло обвалившагося мавзолея 
уродливо, безмолвно смотрЪло темнымъ глазомъ въ голубой 
эфиръ далекаго неба... 
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А. КУПРИНЪ 



КАКЪ Я БЫЛЪ АКТЕРОМЪ 
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Эту печальную и см-Ьшную истор1ю — бол1Ье печальную, 
чЪмъ смЪшную — разсказывалъ мнЪ какъ-то одинъ пр1ятель, 
человЪкъ, проведш1й самую пеструю жизнь, бывавши, что 
называется, и на кон-Ъ и подъ конемъ, но вовсе не утра- 
ТИВШ1Й подъ хлыстомъ судьбы ни сердечной доброты, ни 
ясности духа. Лишь одна эта истор1я отразилась на немъ 
и'Ьсколько страннымъ образомъ: посл-Ь нея онъ разъ на 
всегда пересталъ ходить въ театръ и до сихъ поръ не хо- 
дитъ, какъ бы его ни уговаривали. 

Я постараюсь передать разсказъ моего пр1ятеля, хотя и 
боюсь, что мнЪ не удастся это сдЪлать въ той простой 
форм*, съ той мягкой и грустной насмЪшкой, какъ я его 
слышалъ. 

I. 

Ну вотъ. Представляете ли вы себЪ скверный южный уЪзд- 
ный городишко? Посредин-Ь эдакая огромная колдобина, гд-Ь 
окрестные хохлы, по поясъ въ грязи, продаютъ съ тел1^гъ 
огурцы и картофель. Это базаръ. Съ одной его стороны 
соборъ и, конечно, Соборная улица, съ другой — городской 
скверъ, съ третьей — каменные городск1е ряды, у которыхъ 
желтая штукатурка облупилась, а на крыш-Ь и на карни- 
захъ сидятъ голуби; наконецъ, съ четвертой стороны, впа- 
даетъ главная улица, съ отд'Ьлен1емъ какого-то банка, съ 
почтовой конторой, съ нотар1усомъ и съ парикмахеромъ 
Теодоромъ изъ Москвы. Въ окрестностяхъ города, въ раз- 
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ныхъ тамъ Засельяхъ, Замостьяхъ, ЗарЪчьяхъ былъ рас- 
квартированъ пахотный полкъ, въ 1дентр1^ города стоялъ 
драгунск1й. Въ городскомъ сквере возвышался л1&тн1й те- 
атръ. Вотъ и все. 

Впрочемъ, надо еще прибавить, что и самый городъ, съ 
его думой и реальнымъ училищемъ, а также скверъ, и те- 
атръ, и мостовая на главной улиц1^ — все это существуетъ 
благодаря щедротамъ м-Ьстнаго миллионера и сахарозавод- 
чика Харитоненко. 

П. 

Какъ я попалъ туда — длинная истор1я. Скажу вкратцЪ. 
Я долженъ былъ встретиться въ этомъ городкЪ съ однимъ 
моимъ другомъ, съ настоящимъ, царство ему не- 
бесное, истиннымъ другомъ, у котораго, однако же, была 
жена, которая по обыкновен1Ю всбхъ женъ нашихъ истин- 
ныхъ друзей, терпеть меня не могла. И у него и у меня 
было по нескольку тысячъ, скопленныхъ тяжел ымъ тр/домъ: 
онъ, в(идите ли, служилъ много лЪтъ педагогомъ и въ то 
же время страховымъ инспекторомъ, а я цЪлый годъ счаст- 
ливо ифалъ въ карты. Однажды мы съ нимъ набрели на 
весьма выгодное пр€дпр1ят1е съ южнымъ барашкомъ и р'Ь- 
шили рискнуть. Я по'Ьхалъ впередъ, онъ долженъ былъ 
пр1ъхать двумя-тремя днями позже. Такъ какъ мое рото- 
зМство было уже давно изв'Ьст110, то общ1я деньги храни- 
лись у него, хотя въ разныхъ пакетахъ, ибо мой другъ 
былъ челов1Ькъ аккуратности н1Ьмецкой. 

И вотъ начинается градъ несчаст1й. Въ Харьков'Ь на 
вокзал1&, пока я Ъпъ хЬлодную осетрину соусъ провансаль, 
у меня вытащили изъ кармана бумажникъ. Пр1Ъзжаю въ 
С. (это тотъ самый городишко, о которомъ идетъ рЪчь) 
съ той мелочью, что была у меня въ кошельк'Ь и съ то- 
щимъ, но хорошимъ англ1йскимъ чемоданомъ. Останавливаюсь 
въ гостинниц-Ь — конечно Петербургской — и начинаю посылать 
телеграмму за телеграммой. Гробовое молчан1е. Да, да, именно 
гробовое, потому что въ тотъ самый часъ, когда воръ та- 
щилъ мой бумажникъ — представьте, как1я шутки шутитъ 
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судьба! — въ этотъ часъ мой другъ и компаньонъ умеръ 
отъ паралича сердца, сидя на извощикЪ. ВсЪ его вещи и 
деньги были опечатаны, и по какимъ-то дурацкимъ при- 
чинамъ эта волокита съ судейскими чинами продолжалась 
полтора мЪсяца. Знала ли убитая горемъ вдова, или не знала 
о моихъ деньгахъ — мнЪ неизв1&стно. Однако, телеграммы 
мои она вс% получила, до одной, но молчала упорно, можчала 
изъ мелочной, ревнивой и глупой женской мести. Впрочемъ, 
эти телеграммы сослужили мнЪ впослЪдств1и большую поль- 
зу. Уже по СНЯТ1И печатей, совсЬмъ незнакомый мн-Ь че- 
ловЬкъ, присяжный пов1^ренный, вгдшШ д'Ыю о ввод'Ь въ 
насл-Ьдство, обратилъ случайно на нихъ внимаже, присты- 
дилъ вдову и на свой страхъ перевелъ мн'& прямо на те- 
атръ пятьсотъ рублей. Да и то сказать — это были не те- 
леграммы, а трагичесюе вопли моей души по двадцать и по 
тридцать словъ. 

111. 

Итакъ я сижу въ Петербургской гостинниц1& уже де- 
сятый день. Вопли души совершенно истощили мое порт- 
монэ. Хозяинъ — мрачный, заспанный, лохматый хохолъ съ 
лицомъ уб|йцы — уже давно не в1&ритъ ни одному моему 
слову. Я ему показываю нЪкоторыя письма и бумаги, изъ 
которыхъ онъ могь бы и т. д... но онъ пренебрежительно 
отворачиваетъ лицо и сопитъ. Подъ конецъ мнЪ прмносятъ 
обЪдать, точно Ивану Александровичу Хлестакову: «хозя- 
инъ сказалъ, что это въ посл'6дн1й разъ»... 

И, вотъ, наступилъ день, когда въ моемъ карман-)^ 
остался одинъ сиротливый, позеленелый двугривенный. Въ 
это утро хозяинъ грубо сказалъ мн*, что ни кормить ме- 
ня, ни держать больше не станетъ, а пойдетъ къ господину 
приставу и пожалится. По тону его я понялъ, что этотъ 
челов1&къ р'1^шился на все. 

Я вышелъ изъ гостинницы и весь день блуждалъпо го- 
роду. Помню, заходилъ я въ какую-то транспортную кон- 
тору и еще куда-то просить м1^ста. Понятно, мн% отка- 
зали съ перваго же слова. Иногда я присаживался на одну 
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изъ зеленыхъ скамеекъ, что стояли вдоль тротуара главной 
улицы, между высокими пирамидальными тополями. Голова 
у меня кружилась, меня тошнило отъ голоду. Но ни на 
секунду мысль о самоуб1йств-Ь не приходила мнЪ въ голову. 
Сколько, сколько разъ въ моей путаной жизни бывалъ я 
на краю этихъ мыслей, но глядишь, прошелъ годъ, иногда 
мЪсяцъ, а то и просто десять минутъ, и вдругъ все изм"Ь- 
нилось, все опять пошло удачно, весело, хорошо... И въ 
этотъ день, бродя по жаркому, скучному городу, я только 
говорилъ самому себ"Ь: «да-съ,. дорогой Павелъ Андреевичъ, 
попали мы съ вами въ переплетъ». 

Хот'Ьлось Ъсть. Но по какому-то тайному предчувств1ю 
я все берегъ мои двадцать копЪекъ. Уже вечер'Ьло, когда 
я увид1&лъ на забор-Ь красную афишу. МнЪ все равно не- 
чего было д-Ьлать. Я машинально подошелъ и прбчиталъ, 
что сегодня въ городскомъ саду даютъ трагед1ю Гуцкова 
«Ур1эль Акоста» при участии такихъ-то и такихъ-то. Два 
имени были напечатаны большимъ чернымъ шрифтомъ: ар- 
тистка петербургскихъ театровъ г-жа Андросова и извест- 
ный харьковск1й артистъ г. Лара-Ларск1й; друпе были по- 
мельче: г-жи Вологодская, Медведева, Струнина-Дольская, 
гг. Тимоф'Ьевъ-Сумск1й, Акименко, Самойленко, Нелюбовъ- 
Ольгинъ, Духовской. Наконецъ самымъ меньшимъ набо- 
ромъ стояло: Петровъ, Серг1Ьевъ, Ивановъ, Сидоровъ, Гри- 
горьевъ, Николаевъ и др. Режиссеръ г. Самойленко. Ди- 
ректоръ-распорядитель г. Валерьяновъ. 

На меня снизошло внезапное, вдохновенное, отчаянное 
р1&шен1е. Я быстро перебЪжалъ напротивъ, къ парикма- 
херу Теодору изъ Москвы и на послЪдн1й двугривенный 
вел^лъ сбрить себ'Ь усы и остренькую бородку. Боже пра- 
ведный! Что за угрюмое, босое лицо взглянуло на меня 
изъ зеркала! Я не хот'Ълъ вЪрить своимъ глазамъ. Вме- 
сто тридцатил1Ьтняго мужчины не слишкомъ красивой, но 
во всякомъ случа'Ь порядочной наружности, тамъ, въ зер- 
кал^, напротивъ меня сид-Ьлъ, обвязанный по горло па- 
рикмахерской простыней, — старый, прожженный, заматер-!^- 
лый провинц1альный комикъ, со следами всяческихъ поро- 
ковъ на лиц1^ и къ тому же явно нетрезвый. 
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— Въ нашемъ театрЪ будете служить? — спросилъ меня 
парикмахерск1й подмастерье, отрясая простыню. 

— Да! — отвЪтилъ я гордо. — Получи! 

IV. 

По дорог-Ь къ городскому саду я размышлялъ: 

— НЪтъ худа безъ добра. Они сразу увидятъ во ынЬ 
стараго опытнаго воробья. Въ такихъ маленькихъ лЪтнихъ 
театрикахъ каждый лишн1Й человЪкъ полезенъ. Буду на 
первый разъ скроменъ... рублей пятьдесятъ... ну сорокъвъ 
мЪсяцъ. Будущее покажетъ... Попрошу авансъ... рублей въ 
двадцать... н'Ьтъ, это много... рублей въ десять... Первымъ 
д,Ъломъ пошлю потрясающую телеграмму... пятью пять — 
двадцать пять, да ноль — ^два съ полтиной, да пятнадцать за 
подачу — ^два рубля шестьдесятъ пять... На остальные какъ- 
нибудь продержусь, пока не пр1Ъдетъ Илья... Если они за- 
хотятъ испытать меня... ну что жъ... я имъ произнесу что- 
нибудь... — вотъ хотя бы монологъ Пимена. 

И я началъ вслухъ, вполголоса, торжественнымъ утроб- 
нымъ тономъ: 

Еще одно-о посл'Ь-'Ьднее сказа-анье. 

Прохож1й отскочилъ отъ меня въ испугЪ. Я сконфу- 
зился и крякнулъ. Но я уже подходилъ къ городскому 
саду. Тамъ игралъ военный оркестръ; по дорожкамъ, шар- 
кая ногами, ходили, тоненьюя мЪстныя барышни въ розо- 
вомъ и голубомъ, безъ шляпокъ, а за ними увивались съ 
непринужденнымъ см-Ъхомъ, заложивъ руки за бортъ ки- 
теля, съ б'Ълыми фуражками на бекрень, местные писцы, 
телеграфисты и акцизники. 

Ворота были открыты настежь. Я вошелъ. Кто-то при- 
гласилъ меня получить изъ кассы билетъ, но я спросила» 
небрежно: гдЪ зд-Ьсь распорядитель г. Валерьяновъ? Мн-Ь 
тотчасъ же указали на двухъ бритыхъ молодыхъ господь, 
сидЪвшихъ неподалеку отъ входа на скамейке. Я иодо- 
шелъ и остановился въ двухъ шагахъ. 

Они не зам'&чали меня, занятые разговоромъ, но я 
усп-^лъ разсмотр'Ьть ихъ: одинъ въ легкой пгнгмЪ и въ 

107 >% 



вв1Ьтломъ фланелевомъ костюм-Ь съ синими полосками 
им1&лъ притворно благородный видъ и гордый профиль пер- 
ваго любовника и слегка поигрывалъ тросточкой; другой, 
въ с1&ренькой одеждЪ, былъ необыкновенно длинноногъ и 
длиннорукъ, ноги у него какъ будто бы начинались отъ се- 
редины фуди, и руки, вероятно, висЬяи ниже колЪнъ, — бла- 
годаря этому, сидя, онъ представлялъ изъ себя причудли- 
вую ломанную ЛИН1Ю, которую, впрочемъ, легко изобразить 
при помощи складного аршина. Голова у него была очень 
мала, лицо въ веснушкахъ и живые черные глаза. 

Я скромно откашлялся. Они оба повернулись ко мн1^. 

— Могу я видЪть г. Валерьянова — спросилъ я лас- 
ково. 

— Это я, — отвЪтилъ рябой, — что вамъ угодно? 

— Видите ли, я хотЪлъ... — ^у меня что-то запершило въ 
торлЪ — я хотЪлъ предложить вамъ мои услуги въ качестве... 
въ качестве тамъ второго комика или... вотъ... третьяго 
простака... Также и характерныя... 

Первый любовникъ всталъ и удалился, насвистывая и 
помахивая тросточкой. 

— А вы гд1& раньше служили? — спросилъ г-нъ Валерь- 
яновъ. 

Я только одинъ разъ былъ на сцен1&, когда игралъ Ма- 
карку въ любительскомъ спектагсл'б, но я судорожно на- 
прягъ воображен1е и отв1&тилъ: 

— Собственно ни въ одной солидной антрепризЪ, какъ 
напр1м1^ръ, ваша, я до сихъ поръ не служилъ... Но мн-^ 
приходилось играть въ маленькихъ труппахъ въ юго-запад- 
номъ краЪ... Он'Ъ такъ же быстро распадались какъ и созда- 
вались... наприм1^ръ Мариничъ... СоколовскШ... и еще тамъ 
друпе... 

— Слушайте, а вы не пьете? вдругъ огорошилъ меня 
г. Валерьяновъ. 

— Н'Ътъ, — отв-Ьтилъ я безъ запинки. — Иногда передъ 
об1Ьдомъ, или въ компан1и, но совсЪмъ ум1^ренно. 

Г. Валерьяновъ поглядЪлъ, щуря свои черные глаза на 
песокъ, подулаалъ и сказалъ: 

— Ну хорошо... я беру васъ. Пока что двадцат1ь.лягь 
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рублей въ мЪсяцъ, а тамъ посмотримъ. Да, можетъ быть, 
вы и сегодня будете нужны. Идите на сцену и спросите по- 
мощника режиссера Духовского. Онъ васъ представить 
режиссеру. 

Я пошелъ на сцену и дорогой думалъ: почему онъ не 
спросилъ моей театральной фамил1и. В1&роятно забылъ? А 
можетъ быть просто догадался, что у меня никакой фами- 
лии иЪтъ? Но на ВСЯК1Й случай я тутъ же по пути изо- 
брЪлъ себ-Ь фамилию — не особенно громкую, простую и кра- 
сивую — Осининъ. 

V. 

За кулисами я разыскалъ Духовского — вертляваго маи»- 
чугана съ испитымъ воровскимъ лицомъ. Онъ въ свою 
очередь представилъ меня режиссеру — Самойленк1Ь. Режис- 
серъ игралъ сегодня въ пьес1& какую-то героическую роль 
и потому былъ въ театральныхъ золотыхъ латахъ, въ бот- 
фортахъ и въ гримЪ молодого любовника. Однако, сквозь 
эту оболочку я усп-^лъ разобрать, что Самойленкатолстъ, 
что лицо у него совершенно кругло, и на этомъ лицЪ два 
маленькихъ острыхъ глаза и ротъ, сложенный въ вечную 
баранью улыбку. Меня онъ принялъ надменно и руки мнЪ 
не подалъ. Я уже хотЪлъ отойти отъ него, какъ онъ ска- 
залъ: 

— Постойте-ка... какъ васъ... я не разслышалъ фамилш. 

— Васильевъ! — ^услужливо подскочилъ Духовской. 

Я смутился, хотЪлъ поправить ошибку, но было уже 
поздно. 

— Вы вотъ что, Васильевъ... Вы сегодня не уходите... 
Духовской, скажите портному, чтобы Васильеву дали куту. 

Такимъ-то образомъ изъ Осинина я и сд'Ълался Ва- 
сильевымъ и остался имъ до самаго конца моей сцениче- 
ской д^Ьятельности, въ ряду съ Петровымъ, Ивановымъ, Ни- 
колаевымъ, Григорьевымъ, Сидоровымъ и др. Неопытный 
актеръ — я лишь спустя недЪлю догадался, что среди этихъ 
громкихъ именъ лишь одно мое прикрывало реальное лицо. 
Проклятое созвучие погубило меня! 
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Пришелъ портной — тощ1й, хромой челов1&къ, надЪяъ на 
меня черный длинный саванъ съ рукавами и заметалъ его 
съ верху до низу. Потомъ пришелъ парикмахеръ. Я въ 
немъ узналъ того самаго подмастерья отъ ТеодОра, кото- 
рый только что меня брилъ, и мы дружелюбно улыбнулись 
другъ другу, Парикмахеръ над'Ълъ на мою голову черный 
нарикъ съ пейсами. Духовской вбЪжалъ въ уборную и 
крикнулъ: «Васильевъ, гримируйтесь же!» Я сунулъ палецъ 
въ какую-то краску, но сосЬцъ слЪва, суровый мужчина 
съ РлубоЕОмысленнымъ лбомъ, оборвалъ меня: 

— Разв1& не видите, что л-Ьзете въ чужой ящикъ? Вотъ 
общ1я краски. 

Я увид-Ълъ большой ящикъ съ ячейками, наполненными 
см1&шаБшимися грязными красками. Я былъ какъ въ чаду. 
Хорошо было Духовскому кричать «гримируйтесь!», а какъ 
это д'Ьлается? Но я мужественно провелъ вдоль носа 61^- 
лую черту и сразу сталъ похожъ на клоуна. Потомъ на- 
велъ себ1& жесток!е брови. Сд1&лалъ подъ глазами синяки. 
Потомъ подумалъ: что бы мн'Ь еще сделать? Прищурился 
м^устроилъ между бровей двЪ вертикальныя морщины. Те- 
перь я походилъ на предводителя команчей. 

— Васильевъ, приготовьтесь! — крикнули сверху. 

Я поднялся изъ уборной и пОдошелъ къ полотнянымъ 
сквозящимъ дверямъ задней ст'Ьнки. Меня ждалъ Духов- 
ской. 

— Сейчасъ вамъ выходить. Фу, чортъ, на кого ва по- 
хожи. Какъ только скажутъ: «н1&тъ, онъ вернется» — идите! 
Войдете и скажите... Онъ назвалъ какое-то имя собствен- 
ное, которое я теперь забылъ... «Такой-то требуетъ сви- 
данья»... — и назадъ. Поняли? 

— Да. 

... НЪтъ онъ вернется! — слышу я и, оттолкнувъ Духов- 
ского, стремлюсь на сцену. Чортъ его побери, какъзовутъ 
этого челов-Ька? Секунда, другая молчан1я... Зрительный 
залъ, точно черная шевелящаяся бездна. Прямо предо мной 
на сцен'Ь ярко освЪщены лампой незнакомыя ын% грубо 
намазанныя лица. ВсЬ смотрятъ на меня напряженно. Ду_ 
ховской шепчетъ что-то сзади, но я ничего не могу разо- 
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бщт^ Тогда я Ъдругъ выпаливаю голосомъ торжественнаго 
укора: 

— Да1 Онъ вернулся! 

Мимо меня проносится, какъ ураганъ, въ своемъ золо- 
томъ панцыр-Ъ Самойленко. Слава Богу! Я скрываюсь за 
кулисы. 

Въ этомъ спектакле меня употребляли еще два раза. 
Въ той сцен-Ь, гд^Ъ Акоста громить еврейскую рутину и по- 
томъ падаетъ, я долженъ былъ подхватить его на руки и 
волочить за кулисы. Въ этомъ д'ЬлЪ мнЪ помогалъ по- 
жарный солдатъ, наряженный въ такой же черный саванъ, 
какъ и я. (Почемъ знать, можетъ быть, онъ у публики со- 
шелъ за Сидорова?) Ур1элемъ Акостой оказался тотъ са- 
мый актеръ, что сидЪлъ давеча съ Валерьяновымъ на ска- 
мейк1Ь; онъ же былъ и изв1Ьстный харьковск1й артистъ Лара- 
Ларсюй. Подхватили мы его довольно неловко — онъ былъ 
мускулистъ й тяжелъ, — но, къ счаст1Ю, не уронили. Онъ 
только сказалъ намъ шепотомъ: «чтобъвасъ чертъ, олухи!» 
Также благополучно мы его протащили сквозь узк1я двери, 
хотя долго потомъ вся задняя ст1&на древняго храма ргеека- 
чивалась и волновалась. 

Въ трет1й разъ я присутствовалъ безъ словъ при судВ 
надъ Лкостой. Тутъ случилось маленькое происшествие, о 
которомъ не стоило бы и говорить. Просто, когда вошелъ 
Бенъ-Акиба, и вс1Ь передъ нимъ встали, я, поротоз1&йству, 
продолжалъ сид-^ть. Но кто-то больно щипнулъ меня выше 
локтя и зашип1&лъ: 

— Вы съума сошли. Это Бенъ-Акиба! Встаньте! 

Я поспешно всталъ. Но ей-Богу я не зналъ, что это 
Бенъ-Акиба Я думалъ: такъ себ1Ь, старичекъ. 
По окОнчант пьесы Самойленко сказалъ мнЪ: 

— Васильевъ, завтра въ одиннадцать на репетиц1ю. 

Я возвратился въ гостиннйцу, но, узнавъ мой голосъ, 
хозяинъ захлопнулъ дверь. Ночь й провелъ на одной изъ 
зеленыхъ скамеечекъ между тополями. Спать мн-Ь было 
тепло, и во сн-Ь я вид-Ълъ славу. Но холодный утренник1> 
и ощущение голода разбудили меня довольно рано. 
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Ровно въ половине одиннадцатаго я пришелъ въ театръ. 

Никого еще не было. Только по саду бродили кое-гд1& за- 
^^ спанные лакеи изъ л1&тняго ресторана въ бЪлыхъ передни- 

1^ кахъ. Въ зеленой решетчатой бес1&дкЪ, затканной дикимъ 

л!, виноградомъ, для кого-то приготовляли завтракъ или ут- 

ренн1Й кофе. 

Потомъ я узналъ, что здЪсь каждое утро завтракали 
на свЪжемъ воздух-Ь — распорядитель театра г. Валерьяновъ 
и старая бывшая актриса Булатова-Черногорская, дама лЪтъ 
65-ти, которая содержала какъ театръ, такъ и самого распо- 
рядителя. 

Была постлана св'Ьжая блестящая скатерть, стояли два 
прибора, и на тарелк^Ь лежали двЪ горки нарЪзаннаго хл^ба, 
б1Ьлаго и ситнаго... 

Тутъ идетъ щекотливое м1&сто. Я въ первый и въ по- 
слЪдн!й разъ сделался воромъ. Быстро оглянувшись кругомъ^ 
я юркнулъ въ бесЪдку и растопырет^ыми пальцами схватилъ 
несколько кусковъ хл1&ба. Онъ былъ такой мягк1й! такой 
прекрасный! Но когда я выб16жалъ наружу, то вплотную 
столкнулся съ лакеемъ. Не знаю, откуда онъ взялся, дол- 
жно быть, я его не замЪтилъ сзади бесЪдки. Онъ несъ 
судокъ съ горчицей, перцемъ и уксусомъ. Онъ строго по- 
глядЪлъ на меня, на хл1&бъ въ моей рукЪ и сказалъ тихо: 

— Это что же такое? 

Какая-то жгуч^, презрительная гордость колыхнулась во 
мнЪ. Глядя ему прямо въ зрачки, я отв-бтилъ тихо: 

— Это то... что съ третьяго дня, съ четырехъ часовъ... 
я ровно ничего не Ълъ. 

Онъ вдругъ повернулся и, не говоря ни слова, посп1^но 
поб1Ьжалъ куда-то. Я спряталъ хл1Ьбъ въ карманъ и сталъ 
ждать. Сразу стало мн-Ь жутко и весело! «Чудесно! — ду- 
малъ я, вотъ сейчасъ приб'Ьжитъ хозяинъ, соберутся лакеи, 
засвистятъ полиц1Ю... подымется гамъ, ругань, свалка... О, 
какъ вел1(1Кол'1^пно буду я бить эти самые тарелки и судки 
объ ихъ головы. Я искусаю ихъ до крови». 
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Но вотъ, я вижу, мой лакей бЪжитъ ко мнЪ... и одинъ. 
Немного запыхался. Подходитъ ко мнЪ бокомъ, не глядя. 
Я тоже отворачиваюсь... И вдругъ онъ изъ-подъ фартука 
суетъ мн-Ъ въ руки большой кусокъ вчерашней говядины, 
заботливо посоленный, и умоляюще шепчетъ: 

— Пожалуйста... прошу васъ... кушайте. 

Я грубо взялъ у него мясо, пошелъ съ нимъ за кулисы, 
выбралъ м1^стечко, гд1& было потемнЪе, и тамъ, сидя между 
всякимъ бутафорскимъ хламом1>, съ жадностью разрывалъ 
зубами мясо и сладко плакалъ. 

Я потомъ часто, почти ежедневно, вид-^лъ этого чело- 
века. Его звали СергЬемъ. Когда не случалось никого 
изъ пос1Ьтителей, онъ издали гляд1&лъ на меня ласковыми, 
преданными, просящими глазами. Но я не хотЪлъ портить 
ни себЪ, ни ему перваго теплаго впечатл1&н1я, хотя — при- 
знаюсь — и бывалъ иногда голоденъ, какъ волкъ зимой. 

Онъ былъ такой маленьюй, толстеньк1й, лысеньк1й, съ 
черными тараканьими усами и съ добрыми глазами въ вид-]^ 
узенькихъ лучистыхъ полукруговъ. И всегда онъ торо- 
пился, прис1&дая на одну ножку. Когда я получилъ, нако- 
нецъ, мои деньги, и моя театральная кабала осталась по- 
зади, какъ сонъ, и вся эта сволочь лакала мое шампанское 
и льстила мн^Ь, какъ я тосковалъ о* теб-Ь, мой дорогой, 
СМ1&ШН0Й, трогательный Серг-Ьй! Я не посм'Ьлъ бы, конечно^ 
предложить ему денегъ — развЪ можно такую н1&жность и 
любовь человеческую расценивать на деньги? Мне просто 
хотелось оставить ему что-нибудь на память... V Какую-ни- 
будь безделицу... Или подарить что-нибудь его жене, или 
ребятишкамъ — у него мхъ была целая куча, и иногда по 
утрамъ они прибегали къ нему... суетливые и крикливые, 
какъ воробьята. 

Но за неделю до моего чудеснаго превращен1я, Сергея 
уволили со службы, и я даже зналъ за что. Ротмистру 
фонъ Брадке поднесли бифштексъ, поджаренный не по вкусу. 
Онъ закричалъ: 

— Какъ подаешь, прохвостъ? Не знаешь, что я люблю 
съ кровью... 
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Серг1^й 0СМ1&ЛИЛСЯ заметить, что это не его вина, а по- 
вара, и что онъ сейчасъ пойдетъ, перемЪнитъ и даже при- 
бавилъ робко: 

— Извините, сударь. 

Это извинеше совсЪмъ взбЪсило офицера. Онъ ударилъ 
Сергея по лицу горячимъ бифштексомъ и, весь багровый, 
заоралъ: 

— Что-о? Я теб-Ь сударь? Я теб1& сударь? Я теб'Ь не 
сударь^ а государю моему штабсъ-ротмистръ! Хозяинъ! 
Позвать сюда хозяина! Иванъ Лукьянычъ, чтобъ сегодня же 
убрали этого ид10та! Чтобъ его и духу не было! Иначе 
моя нога въ вашемъ кабак*]^ не будетъ! 

Штабсъ-ротмистръ фонъ Брадке широко кутилъ, и по- 
тому Сергея разсчитали въ тотъ же день. Хозяинъ ц-Ьлый 
вечеръ уговаривалъ офицера. И я самъ, выходя во 
время антракта въ садъ осв']^житься, долго еще слышать 
негодующ1й, раскатистый голосъ, шедш1й изъ бесЪдки. 

— Н-Ътъ, каковъ мерзавецъ! Сударь! Если бы не дамы, 
я бы ему такого сударя показалъ! 

VII. 

Между гЬмъ понемногу собрались актеры, и въ половин-Ь 
перваго началась репетицш. Ставили пьесу «Новый М1ръ», 
какую-то нелепую, балаганную сказку изъ романа Сенке- 
вича «Оио УасИз». Духовской далъ мн-Ь литографский ли- 
стикъ съ моими словами. Это была роль центур10на изъ от- 
ряда Марка Великол'Ъпнаго. Тамъ были отличныя громк1я 
слова, врод1^ того, что «твои приказан1я, о, Маркъ Велико- 
лепный, исполнены въ точности!» или: «она будетъ ждать 
тебя у П0ДН0Ж1Я Помпеевой статуи, о, Маркъ Великол'Ъпный!» 
Роль мнЪ понравилась, и я уже готовилъ про себя мужест- 
венный голосъ этакого стараго рубаки, суроваго и предан- 
наго... • * 

Но по мЪр'Ь того, какъ шла репетиция, со мной стала 
происходить странная истор1я: я, неожиданно для себя са- 
мого, началъ дробиться и множиться. Наприм1&ръ: матрона 
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Вероника кончаетъ свои слова. Самойленко, который сл'Ьдилъ 
за пьесой по подлиннику, хлопаетъ въ ладоши и кричитъ: 

— Вошелъ рабъ. 
Никто не выходить. 

— Господа, кто же рабъ? Духовской, поглядите, кто 
рабъ? 

Духовской посп'бшно роется въ какихъ-то листкахъ. 
Раба не оказывается. 

— Вымарать, что тамъ! — лЪниво совЪтуетъ Боевъ — 
тотъ самый резонеръ съ глубокомысленнымъ лбомъ, въ 
краски котораго я зал'бзъ наканун1^ пальцемъ. 

Но Маркъ Великол-Ьпный (Лара-Ларск!й) вдругъ обра- 
щается: 

— Н-Ьтъ, ужъ пожалуйста... Тутъ у меня эффектный 
входъ... Я эту сцену безъ раба не играю. 

Самойленко мечется глазами по сцен1& и натыкается 
на меня. 

— Да, вотъ, позвольте., позвольте... Васильевъ, вы въ 
этомъ акт'Ъ заняты? 

Я смотрю въ тетрадку, 

— Да. Въ самомъ конц1Ь... 

— Такъ вотъ вамъ еще одна роль, — раба Вероники. 
Читайте по книгЪ. — Снъ хлопаетъ въ ладоши, — господа, 
прошу потише. Рабъ входитъ... «Благородная госпожа...» 
Громче, громче, васъ въ первомъ ряду не слышно... 

Черезъ несколько минуть не могутъ сыскать раба для 
божественной Мерц1и (у Сенкевича она — Липя), и эту роль 
затыкаютъ мною. Потомъ не хватаетъ какого-то домопра- 
вителя. Опять я. Такимъ образомъ, къ концу репетиц1и у 
меня, не считая центур10на, было еще пять добавочныхъ 
ролей. 

Сначала у меня не ладилось. Я выхожу и говорю мои 
первыя слова: 

О, Маркъ Великол1Ьпный... 

Тутъ Самойленко раздвигаетъ врозь ноги, нагибается 
впередъ и прикладываетъ ладони къ ушамъ. 

— Что-съ? Что вы такое бормочете? Ничего не па 
нимаю. 
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— о, Маркъ Великол-Ьоный... 

— Виноватъ. Ничего не слышу... Громче! Онъ подхо 
дитъ ко мнЪ вплотную. — Вотъ какъ надо это произно- 
сить... — и горловымъ козлинымъ голосомъ онъ выкрики- 
ваетъ на весь л^Ьтн1й садъ: 

— О, Маркъ Великол-Ьпный, твое повел-ЬнЕе... Вотъ какъ 
надо... Помните, молодой чаловЪкъ, безсмертное изречение 
одного изъ великихъ русскихъ артистовъ: «На сцен1Ь не 
говорятъ, а произносятъ, не ходятъ, а выступаютъ». — Онъ 
самодовольно огляд1^лся кругомъ. — Повторите... 

Я повторилъ, но еше неудачн-Ье. Тогда меня стали учить 
поочередно и учили до самаго конца репетиции положи- 
тельно всЬ: и гордый Лара-Ларск1й съ пренебрежительнымъ 
и брезгливымъ видомъ, и старый оплывш1й благородный 
отецъ Гончаровъ, у котораго дряблыя щеки въ красныхъ 
жилкахъ висЬли ниже подбородка, и резонеръ Боевъ, и 
простакъ Акименко съ искусственно наигранной миной 
Иванушки Дурачка... Я походилъ на задерганную дымящуюся 
лошадь, вокругъ которой собралась уличная толпа спец1а- 
листовъ, а также и на слабаго новичка, попавшаго прямо 
изъ теплой семьи въ кругъ опытныхъ, продувныхъ и без- 
жалостныхъ школяровъ. 

На этой же репетищи я пр10бр'Ьлъ себ1& мелочнаго, но 
безпощаднаго врага, который потомъ отравлялъ каждый 
день моего существования. Вотъ какъ это произошло, 

Я произносилъ одну изъ своихъ безпрерывныхъ репликъ: 
«О, Маркъ Великол-Ьиный», какъ вдругъ ко мнЪ торопливо 
подб'Ьжалъ Самойленко. 

— Позвольте, голуба, позвольте, позвольте, позвольте. 
Не такъ, не такъ. В1^дь вы къ кому обращаетесь? Къ са- 
мому Марку Великолепному? Ну, стало быть, вы не им1&ете 
ни малЪйшаго представления о томъ, какъ въ древнемъ 
Рим1Ь подчиненные говорили съ главнымъ начальникомъ. 
Глядите: вогь, вотъ жестъ. 

Онъ подвинулъ правую ногу впередъ на полъ шага, наг- 
нулъ туловище подъ прямымъ угломъ, а правую руку свЪ- 
силъ внизъ, сд-Ьлавъ ладонь лодочкой. 

— Видите, каковъ жестъ? Поняли? Повторите. 
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я повторилъ, но жестъ вышелъ у меня такимъ глупымъ 
и некрасивымъ, что я р-Ьшился на робкое возражен1е: 

— Извините... но мнЪ кажется, что военная выправка... 
она вообще какъ-то изб-Ьгаеть согбеннаго положен1я... и 
кромЪ того... вотъ тутъ ремарка... выходить въ латахъ... 
а согласитесь, что въ латахъ... 

— Извольте молчать! — крикнулъ гн^Ьвио Самойленко 
и сделался пурпурнымъ. — Если вамъ режиссеръ велитъ 
стоять на одной нотЪ, высунувъ языкъ, вы обязаны испол- 
нить безпрекословно. Извольте повторить. 

Я повторилъ. Вышло еще безобразнее. Но тутъ за меня 
вступился Лара-Ларск!й. 

— Оставь, Борисъ, — сказалъ онъ нехотя Са?10йленк1&, — 

видишь, у него не вытанцовывается. И кром1& того, какъ ты 

самъ знаешь, истор1я намъ не даетъ прямыхъ за<азан1й... 
Вопросъ спорный... 

Самойленко оставилъ меня въ покоЪ со своимъ клас- 
сическимъ жестомъ. Но съ этихъ поръ онъ не пропускалъ 
ни одного случая, когда можно было меня оборвать, уяз- 
вить и обид-Ьть. Онъ ревниво сл1Ьдилъ за каждымъ моимъ 
промахомъ. Онъ такъ меня ненавид'Ълъ, что, я думаю, даже 
видЪлъ меня во снЪ каждую ночь. Что касается меня... Ви- 
дите ли, съ т-Ъхъ поръ прошло уже десять лЪтЪу но до сего 
дня, какъ только я вспомню этого человека, злоба поды- 
мается у меня изъ груди и душитъ меня за горло. Правда, 
пере;»ъ отъ-бздонъ... Впрочемъ, объ этомъ скажу потомъ, 
иначе придется повредить стройности разсказа. 

Передъ самымъ концомъ репетиц1и, на сцену вдругъ 
явился ВЫС0К1Й длинноносый худой господинъ въ котелк-Ь 
и съ усами. Онъ пошатывался, задЪвалъ за кулисы, и глаза 
у него были совсЪмъ, какъ двЪ оловянныя пуговицы. ВсЪ 
глядЪли на него съ омерз1зн1емъ, но зам'Ьчан1я ему никто 
не сд'Ьлалъ, 

— Кто. это? — спросилъ я шопотомъ Духовского. 

Э, пьяница! ; — отвЪтилъ тотъ не!^режно. — Нелюбовъ- 
С ]ьгинъ, нашъ декораторъ. Талантливый челов'Ькъ — онъ* 
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иногда и играетъ, когда трезвъ — но совсЪмъ, окончательна 
пропойца. А зам1Ьнить его нек'Ьмъ: дешевъ и пишетъ очень 
скоро. 

VIII. 

Репетифя кончилась. Расходились. Актеры острили, ифая 
словами: Мерц1Я-Коммерц1я; Лара-Ларсюй многозначительно 
звалъ Боева «туда». Я догналъ въ одной изъ аллей Валерь- 
янова и, едва поспевая за его длинными шагами, сказалъ: 

— Викторъ Викторовичъ... я бы очень попросилъ у 
васъ денегъ... хоть немножко. 

Онъ остановился и едва могъ притти въ себя отъ изум- 
лен1я. 

— Что? Какихъ денегъ? Зач1&мъ денегъ? Кому? 

Я сталъ объяснять ему мое положен1е, но онъ, не до- 
слушавъ меня, нетерпеливо повернулся спиной и пошелъ 
впередъ. Потомъ вдругъ остановился и подозвалъ меня. 

— Вы вотъ что... Вы подите къ этому... къ своему 
хозяину и скажите ему, чтобы онъ нав1&дался сюда, ко мн1&. 
Я злЪсъ пробуду въ кассЬ еще съ полчаса. Я съ нимъ 
переговорю. 

Я не пошелъ, а полет'Ьлъ въ гостинннцу! Хохолъ вы- 
слушалъ меня съ мрачной недоверчивостью, однако, над^лъ 
коричневый пиджакъ и медленно поплелся въ театръ. Я 
остался ждать его. Черезъ четверть часа онъ вернулся. 
Лицо его было, какъ грозовая туча, а въ правой руке тор- 
чалъ пучекъ красныхъ театральныхъ контромарокъ. Онъ 
сунулъ мне ихъ въ самый носъ и сказалъ глухимъ басомъ. 

— Бачите! Ось! Я думалъ, онъ мне гроши дасть, а онъ 
мне — якись гумажки. На що воны мини! 

Я стоялъ сконфуженный! Однако, и бумажки принесли 
некоторую пользу. После долгихъ увещеван1й, хозяинъ 
согласился на разделъ: о»^'ъ оставилъ себе въ виде залога 
мой прекрасный новый аьгл1йск1й чемоданъ изъ желтой 
кожи, а я взялъ белье, паспортъ и, что было для меня 
всего дороже, мои записныя книжки. На прощанье, хохолъ 
спроси лъ меня: 
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— А що, и ти тамъ будешь дурака валять? 

— Да, и я — подтвердилъ я съ достоинствомъ. 

— Ого! Держись. Я какъ тебе забачу, заразъ скричу: 
а гдЪ мои двадцять карбованцивъ! 

Три дня подрядъ я не смЪлъ безпокоить Валерьянова и 
ночевалъ на зеленой скамеечк^Ь, подложивъ себ-Ь подъ го- 
лову узелокъ съ б-бльмъ. ДвЪ ночи, благодарен1е Богу, были 
теплыя; я даже чувствовалъ, лежа на скамейкЪ, какъ отъ 
каменныхъ плитъ тротуара, нагр1Ьвшихся за день, исходить 
сухой жаръ. Но на третью шелъ мелк1й, долпй дождикъ, 
и, спасаясь отъ него подъ навЪсами подъЪздовъ, я не могъ 
заснуть до утра. Въ восемь часовъ отворили городской 
садъ. Я забрался за кулиСы и на старой занавЪси сладко 
заснулъ на два часа. И, конечно, попался на глаза Са«мой- 
ленк4, который долго и язвительно внушалъ мнЪ, что 
театръ — это храмъ искусства, а вовсе не дортуаръ, и не 
будуаръ, и не ночлежный домъ. Тогда я опять решился 
догнать въ аллеЪ распорядителя и попросить у него хоть 
немного денегъ, потому что мн-Ь негдЬ ночевать. 

— Позвольте-съ, — развелъ онъ руками — ^да мн-Ь то ка- 
кое дЪло? Вы, кажется, не малолЪтн1й, и я не ваша нянька. 

— Я промолчалъ. Онъ поброди лъ прищуренными гла- 
зами по яркому солнечному песку дорожки и сказалъ въ 
раздумье. 

— Разв-Ь... вотъ что... Хотите, ночуйте въ театр-Ь? Я 
?оворилъ объ этомъ сторожу, но онъ, дуракъ, боится. 

Я поблагодарилъ. 

— Только одинъ уговоръ: въ театр-Ь не курить. Захо- 
тите курить — выходите въ садъ. 

Съ тЪхъ пор'ь у меня былъ обезпеченъ ночлегъ подъ 
кровлей. Иногда днемъ я ходилъ за три версты на р-Ьчку, 
мылъ тамъ въ укромномъ мЪстечк'Ь свое б1Ьлье и сушилъ 
его на в1Ьткахъ прибрежныхъ ветелъ. Это б-Ьяье мн1^ было 
большимъ подспорьемъ. Время отъ времени я ходилъ на 
базаръ и продавалъ тамъ рубашку^ или что-нибудь другое. 
На вырученныя 20 — 30 коп-Ъекъ я бывалъ сытъ два дня. 
Обстоятельства принимали явно благопр1ятный оборотъ для 
меня. Однажды даже мнЪ удалось въ добрую минуту вы- 
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просить у Валерьянова рубль, и я тотчасъ же послалъ Иль1& 
телеграмму: 

«Умираю голоду переведи телеграфомъ С. театръ Леон- 
товичу». 

IX. 

Вторая репетиц1я была и генеральной. Тутъ кстати мн1Ь 
подвалили еще дв-Ь роли: древняго христ1анскаго старца и 
Тигеллина. Я взялъ ихъ безропотно. 

Къ этой репетиц1и пр1^халъ и нашъ трагикъ: Тимоф'Ь- 
евъ-Сумской. Это былъ плечистый мужчина, вершковъ 1 4-ти 
ростомъ, уже не молодой, курчавый, рыж1й, съ выворочен- 
ными бЪлками глазъ, рябой отъ оспы — настоящ1й мясникъ 
или, скор1^е, палачъ. Голосъ у него былъ непом'Ьрный, и 
игралъ онъ въ старой, воющей манер-Ь. 

И дикимъ зв'Ъремъ завывалъ 
Широкоплеч1Й трагикъ. 

Роли своей онъ не зналъ совершенно (онъ ифалъ Не- 
рона), да и чйталъ-то ее по тетрадкЪ съ трудомъ, при 
помощи сильныхъ- старческихъ очковъ. Когда ему говорили: 

— Вы бы, ведотъ Памфилычъ, хоть немного рольку-то 
подучили. 

Онъ отвЪчалъ низкой октавой: 

— Наплевать. Сойдетъ. Пойду по суфлеру. Не въ первой. 
Публика все равно ничего не понимаетъ. Публика дура. 

Съ моимъ именемъ у него все выходили нелады. Онъ 
никакъ не могъ выговорить — Тигеллинъ, а звалъ меня то 
Тигелин1емъ, то Тинегиломъ. Каждый разъ, когда его по- 
правляли, онъ рявкалъ: 

Плевать. Ерунда. Стану я мозги засаривать. • 
Если ему попадался трудный оборотъ, или н1&скольк0 
иностранныхъ словъ подъ рядъ, онъ просто ставилъ ка- 
рандашемъ у себя въ тетрадкЪ зэтъ и произносилъ: 

— Вымарываю. 

Впрочемъ, вымарывали вс1Ь. Отъ пьесы-ботвиньи осталась 
только гуща. Изъ длинной роли Тигеллина получилась всего 
одна реплика. 
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Неронъ спрашиваетъ: 

— Тилигинъ! Въ какомъ состоян1и львы? 
А я отвечаю, стоя на кол1&няхъ: 

— Божественный Цезарь! Римъ никогда не видалъ та- 
кихъ зв-Ърей. Они голодны и свирЪпы. 

Вотъ и все. 

Наступилъ и спектакль. Зрительный открытый залъ 
былъ полонъ. Снаружи вокругъ барьера густо чернела 
толпа безплатныхъ зрителей. Я волновался. 

Боже мой, какъ они всЪ отвратительно играли! Точно 
они заранЪе сговорились словами Тимоф'Ьева: «наплевать, 
публика дура». Каждое ихъ слово, каждый жестъ напо- 
минали что-то старенькое, старенькое, давно примелька- 
В1чееся десяткамъ покол1&н1й. Мн^Ь все время казалось, что 
въ распоряжен1и этихъ служителей искусства им1Ьется 
всего-на-всего десятка два заученныхъ интона1Д1й и десятка 
три зазубренныхъ жестовъ, врод'Ь того, наприм'Ьръ, кото- 
рому безплодно хот1^лъ меня научить Самойленко. И мн1& 
думалось: какимъ путемъ нравственнаго паден1Я могли дойти 
эти люди до того, чтобы потерять стыдъ своего лица, 
стыдъ голоса, стыдъ т-Ьла и движен1я! 

Тимоф1&евъ-Сумской былъ великол'Ъпенъ. Склонившись 
на правый бокъ трона, причемъ его лЪвая вытянутая нога 
выл1^зала на половину сцены, съ шутовской короной на- 
бекрень, онъ вперялъ вращающ1еся бЪпки въ суфлерскую 
будку и такъ ревЪлъ, что мальчишки за барьеромъ взвиз- 
гивали отъ восторга. Моего имени онъ, конечно, не запо- 
мнилъ. Онъ просто заоралъ на меня, какъ купецъ въ бан']^: 

— Телентинъ! Подай сюда моихъ львовъ и тигровъ. 
Живо! ^ 

Я покбрно проглотилъ мою реплику и ушелъ. Конечно, 
вс^^хъ хуже былъ Маркъ Великол-Ьпный — Лара-Ларск1й, по- 
тому что былъ беагтыдн-Ъе, разнузданн-Ье, пошлЬе и само- 
увереннее всЪхъ остальныхъ. Изъ паеоса у него выходилъ 
крикъ, изъ нЪжныхъ словъ — сладкая . тянушка, изъ пове- 
лительныхъ репликъ римскаго воина-патриц1я выглядывалъ 
русск1й брандъ-ма10ръ. Зато поистине была прекрасна Ан- 
дросова. Все въ ней было очаровательно: вдохновенное 
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лицо, прелестныя руки, гибК1й музыкальный голосъ, даже 
длинныя волнистыя волосы, которыя она въ посл'Ьднемъ 
Д1&ЙСТВ1И распустила по спинЪ. Играла она такъ же просто, 
естественно и красиво, какъ поютъ птицы. 

Я съ настоящимъхудожественнымъ наслажден1емъ, иногда 
со слезами, сл'Ьдилъ за нею сквозь маленькая дырочки въ 
холст-Ъ декораций. Но я не предчувствовалъ, что черезъ 
несколько минутъ она растрогаетъ меня, но уже совсЪмъ 
инымъ образомъ, не со сцены. 

Я въ этой пьес1Ь былъ такъ многообразенъ, что, право,. 
дирекц1И не худо было бы на афиш-Ь къ именамъ Петрова,. 
Сидорова, Григорьева, Иванова и Васильева присоединить, 
еще Дмитр1ева и Александрова. Въ первомъ актЪ я сначала 
явился старцемъ въ бЪломъ балахоне, съ капюшономъ на 
голов-Ь, потомъ побЪжалъ за кулисы, сбросилъ куту и уже 
выступилъ центур'юномъ, въ латахъ и шлем'Ъ, съ голым», 
ногами, потомъ опять исчезъ и опять выл'Ъзъ христщнскимъ. 
старцемъ. Во второмъ акт1Ь я былъ центур10номъ и рабомъ^ 
Въ третьемъ — двумя новыми рабами. Въ четвертомъ цен- 
тур10номъ и еще двумя чьими-то рабами. Въ четвертомъ — 
домоуправителемъ и новымъ рабомъ. Наконецъ» я былъ. 
Тигеллиномъ и, въ заключен1е, безгласнымъ воиномъ, ко- 
торый повелительнымъ жестомъ указываетъ Мерщи и Марку 
дорогу на арену, на съ'Ъден1е львамъ. 

Даже простакъ Акименко потрепалъ меня по плечу и 
сказалъ благодушно: 

— Чортъ васъ возьми! Вы какой-то трансформистъ. 

Но мн1& дорого стоили эти похвалы. Я едва держался 
на ногахъ отъ усталости. 

Спектакль окончился. Сторожъ тушилъ лампы. Я ходилъ 
по сцен-Ь, въ ожидан1И, когда посл'Ьдн1е актеры разгрими- 
руются, и мн-Ь можно будетъ лечь на мой старый теат- 
ральный диванъ. Я также мечталъ о томъ куск-Ь жареной 
трактирной печенки, который вис1&лъ у меня въ уголке 
между бутафорской комнатой и общей уборной. (Съ тЪхъ. 
паръ, какъ у меня однажды крысы утащили свиное сало, 
я сталъ съ^Ьстное подвешивать на веревочку). Вдругъ я: 
усйышалъ сзади себя голосъ: 
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— До свиданья, Васильевъ. 

Я обернулся. Андросова стояла съ протянутой рукой. 
Ея прелестное лицо было утомлено. 

Надо сказать, что изо всей труппы только она, не счи- 
тая маленькихъ, Духовского и Нелюбова-Ольгина, подавала 
мн* руку. (Остальные гнушались). И я даже до сихъ поръ 
помню ея пожат1е: открытое, н'Ъжное, кр1&пкое — настоящее 
женственное и товарищеское п6жат1е. 

Я взялъ ея руку. Она внимательно посмотр'Ьла на меня 
и сказала: 

— Послушайте, вы не больны? У васъ плохой видъ. — 
И добавила тише: — Можетъ быть, вамъ нужны деньги?... 
взаймы... 

— О, н1Ьтъ, н-бть, благодарю васъ! — перебилъ я искренно. 
И вдругъ, повинуясь безотчетному воспоминан1Ю только 
что пережитаго восторга, я воскликнулъ только: 

— Какъ вы были прекрасны сегодня! 

Должно быть, комплиментъ по искренности быль не 
изъ обычныхъ. Она покраснела отъ удовольств1я, опустила 
глаза и легко разсм-Ьялась. 

— Я рада, что доставила вамъ удовольств1е. 

Я почтительно поцЪловалъ ея руку. Но тутъ какъ разъ 
женск1й голосъ крикнулъ снизу: 

— Андросова! Гд'Ь вы тамъ? Идите, васъ ждутъ ужинать. 

— До свиданья, Васильевъ, — сказала она просто и ла- 
сково, потомъ покачала головой и, уже уходя, чуть слышно 
прослзнесла: 

— Ахъ, б-Ьдный, вы, бЪдный... 

Н1Ьтъ, я себя вовсе не чувствовалъ б1&днымъ въ эту 
минуту. Но мнЪ казалось, что если бы она на прощанье 
коснулась губами моего лба, я бы умеръ отъ счастья. 

X. 

Скоро я пригляд-Ьдся ко всей трупп-Ь. Признаюсь, я и 
до моего невольнаго актерства никогда не былъ высокаго 
мн1&н1я о провинц1альной сцен^^. Но, благодаря Островскому, 
въ иоемъ воображеши все-таки зас1&ли грубые по ви'1^ш- 
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ности, но нужные и широк1е въ душ-Ь Несчастливцевы, 
шутоватые, но по своему преданные искусству и чувству 
товарищества Аркашки... И вотъ я увид1&лъ, что сцену за- 
няли просто-на-просто безстыдникъ и безстыдница. 

ВсЬ они были безсердечны, предатели и завистники по 
отношен1Ю другъ къ другу, безъ мал1&йшаго уважен1я къ 
красотЪ и сипЪ творчества, — прямо как1я-то хамск1я, ду- 
блёныя души! И вдобавокъ, люди поражающаго невежества 
и глубокаго равнодуш1я, притворщики, истерически-холод- 
ные лжецы съ бутафорскими слезами и театральными ры- 
дан1ями, упорно-отсталые рабы, готовые всегда радостно 
пресмыкаться передъ начальствомъ и передъ меценатами... 
Недаромъ Чеховъ сказалъ какъ-то: «Бол-Ъе актера истери- 
ченъ только околоточный. Посмотрите, какъ они оба въ 
царск1й день стоятъ передъ буфетной стойкой, говорятъ 
рЪчи и плачутъ». 

Но театральныя традиции хранились у насъ непоколе- 
бимо. Какой-то Митрофановъ-КозловскШ, какъ известно, 
передъ выходомъ на сцену всегда крестился. Это всосалось. 
И каждый изъ нашихъ главныхъ артистовъ передъ своимъ 
выходомъ непременно прод^лывалъ то же самое и при 
этомъ косилъ глазомъ вбокъ: смотрятъ или н-Ьтъ? и если 
смотрятъ, то наверно ужъ думаютъ: какъ онъ суевЪренъ!.. 
вотъ оригиналъ!.. 

Какой-то изъ этихъ проститутовъ искусства, съ коз- 
линымъ голосомъ и жирными ляжками, прибилъ однажды 
портного, а Бъ другой разъ парикмахера. И это также 
вошло въ обычай. Часто я наблюдалъ, какъ Лара-Ларск1й 
метался по сцене съ кровавыми глазами и съ пеной на 
губахъ и кричалъ хрипло: 

— Дайте мне этого портного! Я убью этого портного! 
А потомъ, уже ударивъ этого портного и въ тайне 

души ожидая и побаиваясь крепкаго ответа, онъ прости- 
ралъ назадъ руки, дрожалъ и вопилъ: 

— Держите меня! Держите! Иначе я въ самомъ делЪ 
сделаюсь уб1йцей!.. 

Но зато какъ проникновенно они говорили о «святомъ 
искусстве» и о сцене! Помню одинъ светлый, зеленый 
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1юньск1й день. У насъ еще не начиналась репетиция. На 
сцен-Ь было темновато и прохладно. Изъ большихъ акте- 
ровъ пришли раньше всЪхъ Лара-Ларсюй и его театральная 
жена — Медв'Ьдева. Н'Ьсколько барышенъ и реалистовъ сидятъ 
в-ь партер'Ь. Лара-Ларск1й ходитъ взадъ и впередъ по сцен-Ь. 
Лицо его озабочено. Очевидно, онъ обдумываетъ какой-то 
новый глубок1й типъ. Вдругъ жена обращается къ нему: 

— Саша, насвисти, пожалуйста, этотъ вчерашн1й мотивъ 
изъ «Паяцевъ». 

Онъ останавливается, м'Ьряетъ ее съ ногъ до головы 
ьыразительнымъ взглядомъ и произноситъ, косясь на пар- 
теръ, бархатнымъ актерскимъ баритономъ. 

— Свистать? на сцен-Ь? Ха-ха-ха! (онъ см'Ьется горь- 
кимъ, актерскимъ смЪхомъ). Ты ли это гвворишь? Да разв*!^ 
ты не знаешь, что сцена — это хра-амъ, это алтарь, на ко- 
торый мы кладемъ вс^ свои лучш!я мысли и желан1я. И 
веругъ — свистать! Ха-ха-ха. 

Однако, въ этотъ же самый алтарь, въ дамск1я убор- 
ныя, ходили м'Ъстные кавалеристы и богатые безд'Ъльники- 
помЬщики совершенно такъ же, какъ въ отд'Ьльные каби- 
неты публичнаго дома. На этотъ счетъ мы, вообще, не 
были щепетильны. Сколько разъ бывало: внутри виноград- 
ной бесбдки св-Ьтился огонь, слышенъ женсюй хохотъ и 
лязганье шпоръ и звонъ бокаловъ, а театральный мужъ, 
точно дозорный часовой, ходитъ взадъ и впередъ по до- 
рожк'Ь около входа, въ темнот^Ь и ждетъ, не пригласятъ 
ли его. И лакей, пронося на высоко поднятомъ подносЬ 
судака о-гратенъ, толкнетъ его локтемъ и скажетъ сухо: 

— Посторонитесь, сударь. 

А когда его позовутъ, онъ будетъ кривляться, пить 
водку съ пивомъ и уксусомъ и разсказывать похабные 
анекдоты изъ еврейскаго быта. 

Но все-таки объ искусстве они говорили горячо и гордо. 
Тимоф-Ьевъ-Сумской не разъ читалъ лекц1ю объ утерян- 
номъ «классическомъ жест-Ь ухода». 

— Утерянъ жестъ классической трагедии! — говорилъ 
онъ мрачно — Прежде какъ актеръ уходилъ? Вотъ! — Онъ 
вытягивался во весь ростъ и подымалъ кверху правую ру-- 
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ку со сложенными въ кулакъ папьцами, 1фом1^ указатель- 
наго, который торчалъ крючкомъ. — Видите? — И Тимоф1^ 
евъ огромными медленными шагами начиналъ удаляться къ 
двери.— Вотъ что называлось «классическимъ жестомъ 
ухода»! А что теперь? Заложилъ ручки въ брючки и фить 
домой. Такъ-то батеньки. 

Иногда они любили и новизну, отсебятину. Лара-Лар- 
СК1Й такъ, наприм1^ръ, передавалъ о своемъ исполнении ро- 
ли Хлестакова. 

— Н^тъ, позвольте. Я эту сцену съ городничимъ 
вотъ какъ веду. Онъ говоритъ, что номеръ темноватъ. А 
я отв-Ьчаю: «Да. Захочешь почитать что нибудь, напри- 
мгьрЪу Максима Горькаго, нальзя, темыно, тем-мыно!» И 
всегда... аплодисменты! 

Хорошо было послушать, какъ иной разъ разговари- 
ваютъ въ подпит1и старики, напримЪръ, Тимоф'Ьевъ-Сум- 
ской съ Гончаровымъ. 

— Да, братъ ведотушка, не тотъ нонЪ актеръ по- 
шелъ. Н'Ьтъ, братъ, не тотъ. 

— В'Ьрно, Петряй. Не тотъ. Помнишь, братъ, Чарскаго, 
Любскаго!.. Э-ххъ, братъ. 

— Заветы не тЪ, 

ВЪрно, Петербургъ. Не тЪ. Не стало уважен1я къ свя- 
тости искусства. Мы съ тобой, Пека, все-таки жрецами бы- 
ли, а эти... Э-ххъ. Выпьемъ, Пекаторисъ. 

— А помнишь, братъ ведотушка, Иванова-Козельскаго? 

— Оставь, Петроградъ, не береди. Выпьемъ. Куда тепе- 
решнимъ? 

— Куда! 

— Ку-уда! 

И вотъ среди этой мЪшанины пошлости, глупости, прой- 
дошества, альфонсизма, хвастовства, нев1Ьжества и развра- 
та — поистин'Ь служила искусству Андросова, такая чистая, 
н-Ьжиая, красивая и талантливая. Теперь, ставъ старее, 
я понимаю, что она такъ же не чувствовала этой грязи^, 
какъ б-Ьлый, прекрасный вЪнчикъ цвЪтка не чувствуетъ, 
что его корни питаются черной тиной болота. 
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XI. 

Пьесы ставились, какъ на курьерскихъ. Небольш1я дра- 
мы и комед1и шли съ одной репетиц1и, «Смерть 1оанна Гроз- 
наго» и «Новый М1ръ» съ двухъ, «Измаилъ», сочинен1е го- г 
сподина Бухарина, потребовалъ трехъ репетиц|й, и то бла- 
годаря тому, что въ немъ участвовало около сорока ста- 
тйстовъ изъ мЪстныхъ командъ: гарнизонной, конвойной 
и пожарной. 

Особенно памятно мнЪ представлен1е «Смерти 1оанна 
Грознаго» — памятно по одному глупому и смешному про- 
исшеств1Ю. Грознаго игралъ ТимофЪевъ-Сумской. Въ пар- 
чевой длинной одеждЪ, въ островерхой шапк^Ь изъ собачь- 
яго м1&ха, — онъ походилъ на движущ1йся обелискъ. Для 
того, чтобы придать грозному царю побольше свир-Ьпости, 
онъ все время выдвигалъ впередъ нижнюю челюсть и опу- 
скалъ внизъ толстую губу, причемъ вращалъ глазами и 
рычалъ, какъ никогда. 

Конечно, роли онъ не зналъ и читалъ ее такими ^суи- 
хами, что даже у актеровъ, давно привыкшихъ къ тому, 
что публика дура и ничего не понимаетъ, становились во- 
лосы дыбомъ. Но особенно отличился онъ въ той сцен^Ь, 
гд'Ь 1оаннъ въ покаянномъ припадке становится на кол1&ни 
и исповедуется передъ боярами. «Острупился мой умъ» 
и т. д. 

И вотъ онъ доходить до словъ: «аки песъ смердящ1й,..» 
Нечего и говорить, что глаза его были все время въ суф- 
лерской будкЪ. На весь театръ онъ произносить: «Аки!» 
и умолкаетъ. 

— Аки песъ смердящ1й... шепчеть суфлерша. 

— Паки! — рветъ Тимоф1Ьевъ. 

— Аки песъ... 

— Каки! 

— Аки песъ смердящ1й... 

Наконецъ, ему удается справиться съ текстомъ. При 

этомъ онъ не обнаруживаетъ ни замешательства, ни сму- 

щен1я. Но со мной— »-я въ это время стоялъ около трона — 
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вдругь случился неудержимый припадокъ смЪха. В-Ьдь всег- 
да такъ бываетъ: когда знаешь что нельзя см-Ъяться — ^тог- 
да именно овладЪваетъ тобою этотъ сотрясающШ, болез- 
ненный смЪхъ. Я быстро сообразилъ, что лучше всего 
спрятаться за высокой спинкой трона и тамъ высмеяться 
вдоволь. Поворачиваюсь; иду торжественной боярской по- 
ходкой, едва удерживаясь отъ хохота; захожу за тронъ 
и... вижу, что тамъ прижались къ спинке и трясутся и 
давятся отъ беззвучнаго смЪха две артистки, Волкова и 
Богучарская. Это было выше моего терпен1я. Я выбе- 
жалъ за кулисы, упалъ на бутафорсюй диванъ, на мой 
диванъ, и сталъ.^зю нему кататься... Самойленко, всегда 
ревниво следившт за мною, оштр:и;>пвалъ меня за это на 
пять рублей. 

Да и вообще этотъ спектакль изобиловалъ приключе- 
Н1ЯМИ. Я забылъ сказать, что у насъ былъ актеръ Рома- 
новъ, очень красивый, высоюй, представительный молодой 
человекъ на громк1я и величественныя второстепенныя ро- 
ли. Къ сожален1Ю, онъ отличался чрезвычайною близору- 
костью, такъ что даже носилъ стекла по какому-то осо- 
бенному заказу. На сцене онъ вечно натыкался на что- 
нибудь, опрок;идывалъ колонны, вазы и кресла, путался въ 
коврахъ и падалъ. Онъ уже былъ давно известенъ темъ, 
что въ другомъ городе и въ другой труппе, играя въ «Прин- 
цессе Грезе» зеленаго рыцаря, онъ упалъ и покатился въ 
своихъ жестяныхъ латахъ къ рампе, громыхая, какъ ог- 
ромный самоваръ. Въ «Смерти 1оанна Грознаго» Романовъ, 
однако, превзошелъ самого себя. Онъ ворвался въ домъ 
Шуйскаго, где собрались заговорщики, съ такой стреми- 
тельностью, что опрокинулъ на насъ длинную скамью вме- 
сте съ сидевшими на ней боярами. 

Эти бояре были очаровательны. Все они были набраны 
изъ молодыхъ караимчиковъ, служившихъ на местной та-^ 
бачной фабрике. Я выводилъ ихъ на сцену. Я небольшого 
роста, но самый высок1й изъ нихъ приходится мне по 
плечо. Притомъ половина изъ этихъ родовитыхъ бояръ 
была въ кавказскихъ костюмахъ съ газырями, а другая 
Половина въ кафтанахъ, взятыхъ на прокатъ изъ мест« 
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наго арх1ерейскаго хора. Прибавьте еще къ этому маль- 
чишеская лица съ подвязанными черными бородами, бле- 
стящее черные глаза, восторженно-раскрытые рты и за- 
сгЬнчиво-неловк1я движен1я. Публика приветствовала нашъ 
торжественный выходъ дружнымъ ржан1емъ. 

Благодаря тому, что мы ставили ежедневно новыя пьесы, 
театръ нашъ довольно охотно пос1Ьщался. Офицеры и по- 
м-бщики ходили изъ-за актрисъ. КромЪ того, ежедневно 
посылался Харитоненко билетъ на ложу. Самъ онъ бы- 
валъ р-Ьдко — не бол-Ье двухъ разъ за весь сезонъ, но 
каждый разъ присылалъ сто рублей. Вообще, театръ д-Ь- 
лалъ недурныя д-Ьла, и если младшимъ актерамъ не пла- 
тили жалованья, то тутъ у Валерьянова былъ такой же 
тонкШ разсчетъ, какъ у того извощика, который в1Ьшалъ 
впереди морды своей голодной клячи кусокъ сЪна, для 
того чтобы она скор-Ъе б'Ьжала. 

XII. 

Одоажды — не помню почему — спектакля не было. Сто- 
яла скверная погода. Въ девять часовъ вечера я уже ле- 
жалъ на моемъ диван1^ и въ темнот!^ прислушивался, какъ 
до»ЛЬ барабанить въ деревянную крышу. 

Вдругъ гд'Ь-то за кулисами послышался шорохъ, шаги, 
потомъ грохотъ падающихъ стульевъ. Я засвЪтилъ ога- 
рокъ« пошелъ на встр-^^чу и увид-Ълъ пьянаго Нелюбова- 
Олынна, который безпомощно шарашился въ проход1^ 
между декорациями и стЬной театра. Увид-Ьвъ меня, онъ не 
ис1цггался« но спокойно удивился: 

— К'кого ч- черта вы тутъ д-Ьлаете? 

Я объяснилъ ему въ двухъ словахъ. Заложивъ руки въ 

карманы панталонъ и кивая длиннымъ носомъ, онъ н'Ько- 

торое время раскачивался съ носковъ на каблуки. Потомъ 

"^^ другъ потерял'ь равнов-Ьсе, но удержался, сдЪлавъ н-Ь- 

)лько шаговъ впередъ, и сказалъ: 
еско — д почему не ко мнЪ? 
ривы — ^^у ^^ ц^^^ тякъ мало знакомы... 

о по^ Чепуха. Пойдемъ! 
|утил' 
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Онъ взялъ меня подъ руку, и мы пошли къ нему. Съ 
этого часа и до самаго посл1&дняго дня моего актерства я 
раздЪлялъ съ нимъ его крошечную полутемную комнатен- 
ку, которую онъ снималъ у бывшаго С — аго исправника. 
Этотъ пьяница и скандалистъ, предметъ лицем-Ьриаго пре- 
зрЪн1я всей труппы, оказался кроткимъ, тихимъ челов-Ъкомъ, 
съ большимъ запасомъ внутренней деликатности, и отлич- 
нымъ товарищемъ. Но у него была въ душЪ какая-то бо- 
лезненная, незал-Ьчимая трещина, нанесенная женщиной. 
Я никогда впрочемъ не могъ понять, въ чемъ суть его не- 
удачнаго романа. Будучи пьянымъ, онъ часто вытаскивалъ 
изъ своей дорожной корзинки портретъ какой-то жен- 
щины, не очень красивой, но и недурной, немного косень- 
кой, со вздернутымъ вызывающимъ носикомъ, несколько 
провинциальной наружности. Онъ то цЪловалъ эту фото- 
граф|ю, то швырялъ ее на полъ, прижималъ ее къ сердцу 
и плевалъ на нее, ставилъ ее въ уголъ на образъ и по- 
томъ капалъ на нее стеариномъ. Я не могъ также разоб- 
раться, кто изъ нихъ кого бросилъ и о чьихъ дЪтяхъ 
шла рЪчь: его, ея, или кого-то третьяго. 

Ни у него, ни у меня денегъ не было. Онъ уже давно 
забралъ у Валерьянова крупную сумму, чтобы послать ей, 
и теперь находился въ состоян1И крепостной зависимости, 
порвать которую ему мешала простая порядочность. Из- 
редка онъ подрабатывалъ несколько копЪекъ у мЪстнаго 
живописца вывЪсокъ. Но этотъ заработокъ былъ боль- 
шимъ сскретомъ отъ труппы: помилуйте, разве Лара-Лар- 
СК1Й вытерпелъ бы такое надруган1е надъ искусствомъ! 

Нашъ хозяинъ — отставной исправникъ — толстый, румя- 
ный мужчина въ усахъ и съ двойнымъ подбородкомъ — 
былъ человекомъ большого благодуш1я. Каждое утро и 
вечеръ после того, когда у него отпивали чай, намъ при- 
носили вновь долитый самсваръ, чайникъ съ жидкимъ ча- 
емъ и сколько угодно чернаго хлеба. Мы были сыты. 

После послеобеденнаго сна отставной исправникъ вы: 
диг на улицу въ халате и съ трубкой и садился 
крылечко. Передъ темъ, какъ идти въ театръ, и 
подсаживались къ нему. Разговоръ у насъ шелъ во» 
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одинъ и тотъ же — о его служебныхъ злоключен1яхъ, о 
несправедливости высшаго начальства и о гнусныхъ интри- 
гахъ враговъ. Онъ все сов1^товался съ нами, какъ бы это 
ему написать такое письмо въ столичныя газеты, чтобы его 
невинность восторжествовала, и чтобы губернаторъ съ 
вице-губернаторомъ, съ нынЪшнимъ исправникомъ и съ 
подлецомъгприставомъ II части, который и былъ главной 
причиной всЪхъ б-Ьдъ, полет1&ли со своихъ м-Ъстъ. Мы 
давали ему разные совЪты, но онъ только вздыхалъ, мор- 
щился, покачивалъ головой и твердилъ: 

— Эхъ, не то... Не то, не то... Вотъ если бы мн'Ь 
найти человека съ перомъ! Никакихъ денегъ бы не 
пожалЪлъ. 

А у него — канальи — были деньги. Войдя однажды къ 
нему въ комнату, я засталъ его за стрижкой купоновъ 
Онъ немного смутился, всталъ и загородилъ бумаги спиной 
и распахнутымъ ^салатомъ. Я твердо ув'Ъренъ, что во 
время службы за нимъ водились и взяточничество, и 
вымогательство, и превышен1е власти и друпе поступки. 

По ночамъ, посл-Ъ спектакля мы иногда бродили съ 
Нелюбоэымъ по саду. Въ тихой осв-Ьщенной огнями зелени 
повсюду уютно стояли бЪлые столики, СВ1&ЧИ горЪли не 
колеблясь въ стеклянныхъ колпачкахъ. Женщины и муж- 
чины какъ-то по праздничному, кокетливо и значительно 
улыбались и наклонялись другъ къ другу. Шуршалъ песзэкъ 
подъ легкими женскими ножками... 

— Хорошо бы намъ найти карася! — говорилъ иногда 
сиплымъ баскомъ Нелюбовъ и поглядывалъ на меня лукаво^ 
сбоку. 

Меня сначала коробило. Я всегда ненавид-^лъ эту 
жадную и благородную готовность садовыхъ актеровъ 
примазываться къ чужимъ об-Ьдамъ и завтракамъ, эти 
собачьи, ласковые, влажные и голодные глаза, эти неесте- 
ственно-развязные баритоны за столомъ, это гастрономи- 
ческое всезнайство, эту усиленную внимательность, эту 
привычно фамильярную повелительность съ прислугой. 
Но потомъ, ближе узнавъ Нелюбоба, я понялъ, что онъ 
шутилъ. Этотъ чудакъ по своему гордъ и очень щекотливъ. 
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Но вышелъ одинъ смЪшной и чуть-чуть постыдный 
случай, когда самъ карась поймалъ меня съ моимъ другомъ 
въ кулинарную сЬть. Вотъ это какъ было. 

Мы съ нимъ выходили последними изъ уборной посл1Ь 
представлен1я, и вдругъ откуда-то изъ-за кулисъ выскочилъ 
на сцену нЪкто Альтшиллеръ... м'Ьстный Ротшильдъ, этаюй 
молодой, но уже толстый, румяный, горбатый мужчина, 
сладострастнаго типа, весь въ колыдахъ, цЪпяхъ и брело- 
кахъ. Онъ бросился къ намъ. 

— Ахъ Боже мой... я уже вотъ полчаса вездЪ б1&гаю... 
сбился съ ногъ... Скажите, ради Бога, вы не вид-^ли Волкову 
и Богучарскую? 

Мы, действительно, видели, какъ эти артистки сейчасъ 
же после спектакля уехали кататься съ драгунскими офи- 
церами, и любезно сообщили объ этомъ Альтшиллеру. Онъ 
схватился за голову и заметался по сцене. 

— Но это же безобраз1е! У меня заказан!» ужинъ- 
Нетъ, это просто Богъ знаетъ что такое: дать слово, 
обещаться и... Какъ это называется, господа, я васъ спра- 
шиваю? 

Мы молчали. 

Онъ еще покрутился по сцене, потомъ остановился, 
помялся, почесалъ нервно високъ, почмокалъ въ раздумья 
губ^и и вдругъ сказалъ решительно: 

— Господа, я васъ покорнейше прошу отужинать со 
мной. 

Мы отказались. 

Но не тутъ-то было. Онъ прилипъ къ намъ, какъ 
клей синдетиконъ. Онъ забегалъ то къ Нелюбову, то ко 
мне, трясъ намъ руки, заглядывалъ умильно въ глаза и съ 
жаромъ уверялъ, что онъ любитъ искусство. Нелюбовь 
первый дрогнулъ. 

— А, чортъ! Пойдемъ въ самомъ деле. Чего тамъ! 

Меценатъ повелъ насъ на главную эстраду и засуетился. 
Выбралъ наиболее видное м пето, усадилъ насъ, а самъ все 
время Бскакивалъ, бегалъ вследъ за прислугой, размахивая 
руками, и, выпивъ рюмку доппель-кюммеля, притворялся 
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отчаяннымъ кутилой. Котелокъ у него былъ для лихости 
на боку. 

— Можетъ быть огуречика? Какъ это по русски гово- 
рится? Значится, эфто безъ огуречика никакая пишшыя 
не проходитъ. Такъ? А водочки? Пожалуйста, кушайте... 
кушайте до конца, прошу васъ. А, можетъ быть, бефъ- 
строгановъ? Зд-Ъсь отлично готовятъ... Псст1 ЧеловЪкъ! 

Отъ большого куска горячаго, жаренаго мяса я опья- 
н1&лъ, какъ отъ вина. Глаза у меня смыкались. Веранда съ 
огнями, съ синимъ табачнымь дымомъ и съ пестрой скачкой 
болтовни, плыла куда-то въ бокъ, мимо меня, и я, точно 
сквозь сонъ, слышалъ: 

— Пожалуйста, кушайте еще, господа... Не стЬсняйтесь. 
Ну, что я могу съ собой поделать, когда я такъ люблю 
искусство!.. 

ХП1. 

Но приближался моментъ развязки. Питан1е однимъ 
чаемъ съ чернымъ хл^Ьбомъ отзывалось на мнЪ бол1&зненно. 
Я сталъ раздражителенъ и часто, чтобы сдержать себя, 
убЪгалъ съ репетиц1й куда-нибудь подальше въ садъ. Кром'Ь 
того, я давно уже распродалъ все свое бЪлье. 

Самойленко продолжалъ терзать меня. Знаете, иногда 
бываетъ въ закрытыхъ учебныхъ заведен1яхъ, что учитель 
вдругъ ни съ того ни съ сего возненавидитъ какого-нибудь 
замухрышку-ученика: возненавидитъ за бледность лица, за 
торчащ1я уши, за непр1ятную манеру дергать плечомъ, — и 
эта ненависть продолжается цЪлые года. Такъ именно 
относился ко мнЪ Самойленко. Онъ уже успЪлъ оштра- 
фовать меня въ общей сложности на 15 рублей и на 
репетиц1яхъ обращался со мною, по крайней м-Ър-Ь, какъ 
начальникъ тюрьмы съ арестантомъ. Иногда, слушая его 
грубыя зам-Ъчашя, я опускалъ в^Ьки и видЪлъ у себя передъ 
глазами огненные круги. Валерьяновъ теперь уже совсЬмъ 
не разговаривалъ со мною и при встр'Ьчахъ убЪгалъ отъ 
меня со скоростью страуса. Я служилъ уже полтора м'1^сяца 
и до сихъ поръ получилъ всего-на-всего 1 рубль. 
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Однажды утромъ я проснулся съ больной головой, съ 
металлическимъ вкусомъ во рту и съ тящепой, черной, 
безпричинной злобой въ душЪ. Въ такомъ настроен1и я 
пошелъ на репетиц!ю. 

Не помню, что мы ставили, но помню хорошо, что въ 
моей рук1^ была толстая, сложенная трубкой тетрадь. Роль 
свою я зналъ, какъ и всегда, безукоризненно. Въ ней 
между прочимъ стояли слова: «я это заслужилъ». 

И вотъ пьеса доходитъ до этого м1Ьста. 

— Я это заслужилъ — говорю я. 

Но Самойлгнко подб1&гаетъ ко мн-Ь и вопитъ: 

; — Ну кто же такъ говорить по-русски? Кто такъ 

говоритъ? Я это заслужилъ! Надо говорить: я на это 

заслужилъ? Без-здарносгь! 

ПоблЪдн'Ъвъ, я протянулъ, было, къ нему тетрадку со 

словами: 

— Извольте справиться съ текстомъ... 
Но онъ выкрикнулъ горломъ: 

— Плевать я на вашъ текстъ! Я самъ для васъ текстъ! 
Не хотите служить — ^>'бирайтесь къ чорту! 

Я быстро поднялъ на нэго глаза. Онъ вдругъ понялъ 
все, поблЪдн'Ълъ такъ же, какъ и я, и быстро отступилъ 
на два шага. Но было уже поздно. Тяжелымъ сверткомъ 
я больно и громко ударилъ его по л1Ьвой щекЪ и по пра- 
вой, и потомъ опять по л-Ьвой, и опять по правой, и еще 
и еще. Онъ не сопротивлялся, даже не нагнулся, даже не 
пробовалъ 6Ъжг,ть, а только при каждомъ ударЪ дергалъ 
туда и сюда головой, какъ клоунъ, разыгрывающ1й удивлен1е.' 
Зат-Ъмъ я швырнулъ тетрадь ему въ лицо и ушелъ со сцены 
въ садъ. Никто не остановилъ меня. 

И вотъ, случилось чудо. Первый, кого я увид-Ьлъ въ 
саду, былъ мальчишка разсыльный изъ мЪстнаго отд'Ьлен1я 
Волжско-Камскаго банка. Онъ спрашивалъ, кто зд-Ъсь 
Леонтовичъ, и вручглъ мнЪ пов-Ьстку на 500 рублей... 

Черезъ часъ я и Нелюбовъ были уже опять въ саду и 
заказывали себЪ чудовищный завтракъ, а черезъ два часа 
вся труппа чокалась со мною шампанскимъ и поздравляла 
^!еня. Честное слово, это не я, а Нелюбовь пустилъ слухъ, 
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что мн-Ь досталось наследство въ шестьдесятъ тысячъ. Я 
не опровергалъ его. Валерьяновъ шопотомъ клялся, что 
дЪла съ антрепризой ужасно плохи, и я подарилъ ему сто 
рублей. 

Въ пять часовъ вечера я садился въ поЪздъ. Въ карман1& 
у меня, кромЪ билета до Москвы, было не бопЪе семидесяти 
рублей, но я чувствовалъ себя Цезаремъ. Когда послК^ 
второго звонка, я поднимался въ вагонъ, ко мн1& подошелъ 
Самойленко, который до сихъ поръ держался въ отдален1и. 

— Простите меня, я погорячился, — сказалъ онъ теат- 
рально. 

Я пожалъ протянутую руку и отв-Ьтилъ любезно: 

— Простите: я тоже погорячился. 

МнЪ прокричали ура на прощанье. ПослЪднимъ теплымъ 
взглядомъ я обм1&нялся съ Нелюбовымъ. Пошелъ поЪздъ, 
и все ушло назадъ, навсегда, безвозвратно. И когда стали 
скрываться изъ глазъ посл'Ьдн1я голубыя избенки Зар'Ьчья, 
и потянулась унылая, желтая выгоравшая степь — странная 
грусть сжала мн'Ь сердце. Точно тамъ, въ этомъ м1&ст'Ь 
моихъ тревогъ, страдан1й, голода и унижен1й, осталась 
навыки частица моей души. 
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I. 

Они пошли къ старому кладбищу, расположенному за 
рЪкой, забытому и заброшенному, на которомъ давно ни- 
кого не хоронили. Тамъ были старые покосивш|^:ся кресты, 
расли густые кусты сирени и жимолости, ник'Ьмъ не под- 
резаемые, не окапываемые и оттого сильные и красивые 
ди1^ой лЪсной красотой. Иногда сквозь ихъ переплета- 
ющуюся зелень холоднымъ твердымъ блескомъ бЪлЪли мра- 
морные памятники богатыхъ могилъ, и лучъ закатывающагося 
солнца, м-Ьстами проникая къ нимъ, золотилъ старыхъ по- 
зеленЬвшихъ м1&дныхъ херувимовъ со сложенными руками 
и лицами, устремленными къ небу, и придавалъ белому хо- 
лодному мрамору живую розовую теплоту. На кладбище 
была церковь — небольшая, каменная, своей короткой ко- 
локольней похожая на согнувшуюся отъ старости старушку. 
Вокругъ нея подымалась зелень, кустовъ и деревьевъ, тем- 
ная плотная зелень, отъ которой вЪяло свободой и жизнью, — 
и среди нея церковь * выглядела одиноко и грустно. Больш1е 
неуклюж1е замки, прив^шанные къ ея низкой двери, въ 
своей неподвижности и массивности казались эмблемой по- 
коя и молча Н1Я, въ которые были погружены старая церковь, 
полусгнивш1е кресты и красивые памятники богатыхъ мо- 
гилъ. ЗдЪсь все молчало, было тихо и безмятежно и жило 
особой таинственной жизнью, свойственной давно необита- 
емымъ домамъ и заброшеннымъ кладбищамъ... 

Отъ восторга, отъ счастья, огь того большого, широкаго 
чувства, которое дрожало въ груди и д'Ьлало ихъ гордыми 
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и мощными, они хотЪли уединешя, тишины и нЪжной мяг- 
кой грусти, въ которой еще больше бы ощущалась близость 
другъ друга. И когда Лопатинъ шелъ рядомъ съ Валей по 
заросшимъ, давно нечищеннымъ дорожкамъ стараго клад- 
бища, когда солнце, какъ огромный налитый кровью глазъ 
какого-то чудовища, пряталось за подернутыми синей дым- 
кой строен1ями дальняго города, и послЪдн1е лучи его, тусклые 
и кроваво-красные, были, какъ умирающ1й аккордъ прощаль- 
ной п1Ьсни, — ему чудилось, что на всей земл1&, старой и та- 
кой огромной, есть только два человека: онъ и Валя — н-Ьж- 
ная и чистая, шедшая рядомъ съ нимъ. Онъ слушалъ мяг- 
К1Й и стропи шелестъ ея платья, ц'Ьплявшагося за сух1е 
опавш1е листья на дороге, слушалъ размеренный, сообразно 
шагамъ, шорохъ этихъ листьевъ и, не глядя на нее, глядя 
прямо передъ собою затуманеннымъ, видящимъ и не 
запоминающимъ взглядомъ, — тонкой и неуловимо-чуткой 
нитью, протянувшеюся между нимъ и идущей рядомъ де- 
вушкой, чувствовалъ крепкую и трогательную связь съ ней 
и наслаждался полнымъ, грустнымъ и прекраснымъ одино- 
чествомъ вдвоемъ. 

Небо горЪло расплавленнымъ золотомъ, и по этому 
золоту, больш1я и воздушно-легк1я, двигались розовыя об- 
лака. По мере того, какъ они приближались къ западу — 
они делались плотнее и краснее и собирались гуЩе, какъ 
будто ихъ влекло къ себе умирающее, красное, какъ кровь, 
солнце. Такая была безпредельняя ширь въ небе, такая 
красота и нежность, и такъ много било тамъ света и 
простора, что было странно, какъ можегъ быть въ природе 
такъ много красокъ, силы и чувства, чтобы создать все 
это. И моментами Лопатину хотелось остановиться и, ог- 
лянувшись на небо, на начинающую темнеть землю, ска- 
зать тысячи разъ повторявш1яся тысячами людей, полный 
огромнаго, какъ природа, смысла и оттого вечныя слова: 

— Я люблю тебя!.. 

И пристально, упорно и настойчиво посмотреть въ стро- 
пе глаза Вали. 

Но они шли, листья равномерно — сообразно шагамъ — 
шуршали подъ ногами, и въ ихъ пр1останавливающемся за 
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каждымъ шагомъ шарканьи, см'Ьшанномъ съ шелестомъ 
плотной матер!и платья, было тоже что-то в-Ьчное и пол- 
ное смысла. 

Они шли и говорили другъ о друг1Ь и о себ-Ь, вспоми- 
нали исторпо своего знакомства и улыбались, когда пере- 
давали о т-Ьхъ ощущен1яхъ, который свид-Ьтельстовали объ 
ихъ зарождающемся чувств-Ь. Было удивительно, какъ могли 
они жить раньше, не зная одинъ другого, жить тускло, оди- 
ноко и холодно, и почему жизнь не казалась имъ тогда 
сЬрой и безрадостной, какъ могли они см1Ьяться, быть ве- 
селыми и довольными безъ того огромнаго и важнаго, что 
было сейчасъ. И когда они говорили объ этомъ — имъ ка- 
залось, что это было страшно давно, такъ что они почти 
забыли то время и вспоминали съ такимъ же чувствомъ, 
какъ вспоминали эпизоды отдаленнаго д-Ътства, хотя въ 
сущности это было очень недавно. Но было такое впечат- 
л-Ьше, будто они любятъ другъ друга много времени и давно 
уже знаютъ объ этомъ. Припоминая же числа и м'Ьсяцы, 
когда они встр1^тились, и сегодняшнее утро, когда они ска- 
зали другъ другу о своей любви, — они изумлялись, какъ 
могли они въ такое короткое время пережить такую массу 
ощущений, большихъ и серьезныхъ мыслей, сказать другъ 
другу такъ много важныхъ, полныхъ глубочайшаго смысла 
словъ и — главное — почувствовать такую прочную и вели- 
кую связь между собою, какую чувствовали теперь. Это было 
такъ же удивительно и странно, какъ роскошное потуха- 
ющее небо, въ которое природа собрала такую бездну кра- 
сокъ, чувства и мощи... 

Налитое кровью око на западЪ закрылось, облака сбе- 
жались къ нему, какъ бы желая утаить посл'Ьдн1й о гблескъ 
его, и сразу все стало инымъ. Ночь еще не наступила, но 
она уже чувствовала свою власть надъ землей и, незам-Ьтно, 
осторожно, тщательно скрывая глубокую тайну своего дви- 
лсен1я, выплывала изъ-за горизонта отъ черн'Ьющей полосы 
дальняго л-Ьса, подымалась съ широкаго вспаханнаго поля 
за кладбищемъ — большого просторнаго поля, чернаго и 
рыхлаго, только что приготовленнаго для посЬва. 
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Прямыя, глубоко прорЪзанныя плугомъ борозды плр1л- 
лельными рядами пересекали это поле, черн^Ья разворочен- 
ной землей, и тамъ, гд-Ь встречалось углубление, они сли- 
вались въ общее темное пятно, похожее на глубокую чер- 
ную яму. Ихъ было много, этихъ пятенъ, и местами, они 
сливались одно съ друтимъ; и можно было подумать, что 
изъ этихъ темныхъ ямъ и идетъ незаметная, окутываюи;ая 
собою все кругомъ тьма. Она ползла, какъ клубы стелюща- 
гося по земле чернаго дыма, соединяла глубок1я борозды, и 
въ ея упорномъ и незаметномъ для глаза движенш наме- 
чалось что-то осторожное и злое. Чудилось, что на этомъ 
широкомъ и пустомъ поле произошло или произойдетъ 
какое-то страшное бедств1е, что тутъ страдали и будутъ 
страдать люди, и скорбь ихъ, какъ черный, стелющ1йся по 
земле дымъ, подымалась къ холодному безстрастному небу, 
на которомъ потухла последняя улыбка заката, и все было 
темно и чисто, и незаметная, бледная, трусливо прятавшаяся 
раньше луна, теперь стала яснымъ и резкимъ серебрянымъ 
пятномъ. 

И все стало засыпать. Дремала старая, похожая на со- 
гнувшуюся старушку, церковь, засыпали въ молчаливомъ 
покое деревянные кресты, спали деревья, застывъ ветвями 
и листьями, и, какъ белые смутные призраки, спали среди 
нихъ холодные мраморные памятники богатыхъ могилъ. А 
тамъ, за кладбищемъ спало большое изрытое поле, черное 
и молчаливое, спало осторожно, чутко и выжидательно, 
словно вспоминая бывшее когда-то бедств1е или ожидая 
того, которое должно быть здесь. Оно было тихо и безлюд- 
но, и густой ПР1ЯТНЫЙ запахъ мокрой отъ росы разворочен- 
ной земли — запахъ могилы — плылъ въ сыромъ, холодевшемъ 
воздухе. 

Валя вздрогнула и повела плечами. Лопатинъ посмо- 
трелъ на нее, и сырая зЯобкая дрожь пробежала по его 
телу. Онъ оправйлъ свою синюю рубашку и застегнулъ 
тужурку. 

— Здесь сыро, пойдемъ! — сказалъ онъ и повернулся. 

— Да, холодно, -^ ответила Валя, и они пошли назадъ 
по темъ же усыпаннымъ опавшими листьями дорожкамъ къ 
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полуразвалившимся воротамъ, на которыхъ штукатурка об- 
лупилась и опала, и, какъ оскаленные зубы черепа, изъ- 
подъ нея смотрЪлъ рядъ ровныхъ, обтесанныхъ кирпичей. 
И всю дорогу до воротъ они молчали. 

Но когда они вышли, и передъ ними на той сторонЪ 
Р'бки, отражаясь въ ней ломаными дрожащими лин1ями, 
мелькнули огни города, они опять заговорили и опять 
стали вспоминать свое знакомство, первые смутные намеки 
на чувство — всю истор1ю своей молодой и сильной любви — 
и имъ казалось, что эта истор1я — есть истор1я всего М1ра, 
огромнаго и прекраснаго, полнаго таинственнаго смысла. 
Жажда уединения, котораго они искали на старомъ клад- 
бище, заменилась жаждой жизни, деятельности, движения 
и шума, всего того, чего было такъ много тамъ, по ту сто- 
рону реки, где горЪли подмигивающ1е огоньки, стучали 
экипажи, доносилась мягкими упругими темпами музыка, и 
жили люди. 

Валя жила на берегу реки у большой каменной мель- 
ницы, и къ ея дому прямее было пройти черезъ плотину- 
Они пошли къ этой плотине, и по мере того, какъ подхо- 
дили — говорить становилось труднее. Глухой и мало замет- 
ный раньше шумъ падающей непрерывнымъ каскадомъ воды, 
служивш1й прежде мягкимъ далекимъ фономъ для всехъ 
остальныхъ звуковъ, теперь разростался, делался сильнее и 
громче и все собой заглушалъ. Говоря, Лопатинъ усиливалъ 
голосъ, и когда подошли къ самой плотине, то кричалъ. 
Но крикъ его, заглушённый грохотомъ воды, Валя слышала 
тусклымъ и слабымъ отзвукомъ, — ..ержись крепче! — разоб- 
рала она, когда оперлась на его руку, чтобы войти на два 
бревна, служивш1я переходомъ, 

Онъ говорилъ еще что-то, но нельзя было разслышать — 
что. Грохотъ воды заполнялъ собою все, каждый атомъ воз- 
духа былъ наполненъ имъ и напряженно дрожалъ отъ него, 
какъ дрожали старыя бревна, по которымъ они шли. Бушую- 
щей, белой, бешено-быстрой массой падала вода, вздымала 
тысячи мелкихъ брызгъ, кружившихся въ воздухе, и оса- 
живалась на лице, на волосахъ, на платье мелкой холод- 
ной росой. Вода ревела, и, какъ бы въ подмогу ей, на мель- 
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ницЬ что-то ухало и бубнило, какъ будто тамъ сидЪлъ кто- 
то огромный и сильный и хрипло кричалъ въ одну ноту: 

— Гу-гу-гу-гу!.. 

Разъ ЕалЪ показалось, что она слышитъ голосъ Лопа- 
тина. Она оглянулась — онъ, д-Ьйствительно, говорилъ, но 
слова тонули въ шумЪ воды, и, глядя на его широко откры- 
тые глаза, на напряженное отъ крика лицо и беззвучно 
шевелящ1яся губы, ей стало см^^шно. 

— Я ничего не слышу! — крикнула она, и, в1&роятно, лицо 
у нея стало тоже напряженнымъ и смЪшнымъ, — онъ раз- 
см'Ьялся, но самъ продолжалъ говорить, махая рукой и 
указывая на что-то. Она посмотр^бла въ ту сторону и 
остановилась. 

Высоко въ темномъ небЪ плыла большая серебряная 
луна, и ломающееся отражен1е легло столбомъ черезъ всю 
р-Ъку. По этому столбу, мгновенно и часто, какъ больш1я 
черныя змЪи, мелькали волны, и весь онъ дрожалъ и 
искрился брызгами сталкивающихся валовъ. Дальше, гд1^ 
заводь кончалась, вода была покойна и тиха и, отражая 
черный берегъ, сонныя деревья, дсша и заборы, спала без- 
мятежно и сладко. А выше, по берегу, лЪпились домики — 
маленьк1е, уютные, тихо спящ1е. Кое-гд^& въ окнахъ мель- 
калъ красноватый огонекъ, такой маленькй и скромный, 
что около него чувствовалась скромная, чистая и уютная 
жизнь, полная спокойств1я и ласки. И было странно, что 
въ то время, когда зд1^сь на плотинЪ бушуетъ цЪлый хаосъ 
звуковъ, когда въ б']^шеномъ бЪгЬ, отъ котораго дрожать 
толстыя старыя бревна, съ оглушительнымъ грохотомъ стре- 
мится внизъ вода, когда все зр^Ьсъ дышетъ злобою и стра- 
стью СТИХ1И противъ поставленной людьми преграды, — тамъ 
все такъ мирно, спокойно и молчаливо. Въ этомъ было 
что-то тупое и сонное, и берегъ съ его уютными домиками 
и прив1&тливыми огоньками начиналъ казаться безучастнымъ 
и холоднымъ, какъ мертвый... 

Лопатинъ толкнулъ Валю и махнулъ рукой впередъ. 
Она двинулась и, переб-Ьжавъ плотину, спрыгнула съ груды 
наваленныхъ около нея камней. И едва только она ступила 
на землю, какъ грохотъ боды мгновенно погасъ, какъ будто 
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кто-то въ тихой комнатЪ закрылъ форточку, сквозь кото- 
рую доносился сложный шумъ улицы. Только направо въ 
высокомъ темномъ здаши мельницы все тотъ же сильный и 
огромный по прежнему неутомимо бубнилъ своимъ густымъ 
басомъ: 

Гу-гу-гу-гуШ.. 

— Разв'Ь можно такъ б-Ьгать по плотинЪ? — догоняя ее, 
говорилъ Лопатинъ; онъ запыхался, и лицо его горЪло 
оживлен1емъ: — ты в^Ьдь упасть могла!.. 

Валя улыбнулась и, опять важная и спокойная, какою 
была на кладбищ'Ь, пошла впередъ. 

То ощущеше, которое испытали они, стоя на плотинЪ, 
изменило тему ихъ разговора. Теперь они говорили о буду- 
щей жизни, красивой и сильной, объ идеалахъ этой жизни 
и о тЪхъ формахъ, въ которыя эти идеалы выльются. Жизнь 
представлялась имъ широкой и св1&тлой дорогой, долгой и, 
можетъ быть, трудной, но они пройдутъ ее смЪло и бодро, 
поддерживая другъ друга, борясь со всЬмъ злымъ, нечистымъ 
и несправедливымъ. Они были молоды и в-Ьрили въ себя, 
были здоровы и сильны, и молодыя крЪпк!я т1^ла ихъ, 
полныя упругихъ не износившихся мускуловъ и горячей 
св1Ьжей крови, требовали труда и жертвы. 

Проходя мимо распахнутыхъ воротъ мельницы, изъ 
которыхъ на улицу легла длинная, ровная полоса св1^та, на 
моментъ озаренные ею, они вид:Ьли тамъ бЪлыхъ отъ муч- 
ной пыли людей, ворочавшихъ больш1е, тяжелые м']ёшки, 
видели как1е-то колеса и ремни, прыгавш1е и дрожавш1е 
въ непрерывномъ движен1и — и все это, вмЪстЪ съ глухимъ 
гуломъ и стукомъ, показалось имъ эмблемой жизни и 
труда. 

И такъ, гордые своею чистотой и любовью, сильные 
молодостью, шли они по темной спящей улицЪ мимо молча- 
ливыхъ въ своемъ глубокомъ снЪ маленькихъ домиковъ, 
мимо уныло-длинныхъ заборовъ, изъ-за которыхъ выдвига- 
лись черныя неподвижныя вЪтыл деревьевъ, шли и говорили 
о двухъ полныхъ великаго смысла предметахъ: любви и 
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у калитки того дома, гд-Ь жила Валя, они остановились 
и, стоя близко одинъ къ другому, продолжали говорить. 
Иногда они прерывали себя, прощались и опять говорили, 
и, вдругъ спохватившись, опять прощались и см1Ьялись 
надъ этимъ. Передъ ними была большая, долгая жизнь, но 
имъ жалко было каждой минуты этого вечера и трудно 
было разстаться, чтобы пробыть н'Ьсколько часовъ въ одино- 
честве другъ безъ друга. И они опять говорили и см-Ьялись, 
и все — и этотъ смЪхъ, и чувство неудовлетворенности и 
молодой силы, которая трепетала въ ихъ тЪлахъ — было 
для нихъ полно значен1я. 

Наконецъ, они подали другъ другу руки въ посл^дшй 
разъ и умолкли. Тогда Лопатину показалось, что онъ еще 
что-то долженъ сд1Ьлать, но тотчасъ же онъ почувствовалъ 
мгновенный испугъ и вм1&ст'Ь съ тЪтъ приливъ необуздан- 
ной см-блости. И, протянувъ къ себ-Ь ея руку, онъ робко, 
по д-Ьтски, отчего стало см-Ьшнымъ и д1&тски-наивнымъ его 
энергичное, обросшее молодымъ пухомъ лицо, — сказалъ: 

— Ты... позволишь мнЪ поц-Ьдовать тебя? 

Она наклонилась слегка и съ т-Ъмъ же строгимъ и 
яснымъ лицомъ, не глядя на него, а глядя прямо передъ 
собою, подставила ему щеку. Онъ прикоснулся къ ней 
робкимъ поц-Ьлуемъ, какъ будто боялся разбить прикосно- 
вен1емъ своихъ губъ эту мягкую, атласистую щеку, и скло- 
нился къ рук'Ь. Потомъ разогнулся, снялъ фуражжу и 
отступилъ назадъ. Она повернулась лицомъ къ нему, 
медленно и важно отв'Ътила наклонен]емъ головы и пошла 
во дворъ. И было похоже, будто это были не студентъ и 
девушка, учившаяся въ художественномъ училище, пр^хав- 
Ш1е на л'Ьто въ свой родной городъ, а как1е-то средне- 
вековые вежливые маркизъ и его дама, ходивш1е всегда въ 
парикахъ и фижмахъ, носивш1е шпаги и жабо... 

II. 

Все собрались, и решено было идти къ Девичьей Балке, 
потолку что это место считалось самымъ красивымъ изъ 
окрестностей города. Пока были въ комнатахъ — народу 
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казалось немного, но когда вышли на улицу — всЪмъ стало 
СМ&1ШЮ, что незам'Ътно набралась такая большая толпа. 

— Куча мала, подваливай еще! — кричалъ толстый б^Ьло- 
курый студентъ Герасимовъ, стоя у крыльца въ распахнутой 
тужурк-Ь, подъ которой мягкимъ тяжелымъ оваломъ круг- 
лилась его широкая жирная грудь и большой животъ, 
плотно обтянутый красной кумачной рубашкой. 

— Боже мой, какъ насъ много, я никогда не думала, 
чтобы набралось столько народу! — ^удивлялась Фанни Эль- 
снеръ, и было видно по ея чернымъ блест-Ьвшимъ глазамъ и 
вспыхнувшему яркимъ румянцемъ смуглому лицу, что это 
обиде молодыхъ, жазнерадостныхъ и веселыхъ людей д']^й- 
ствоваяо на нее возбуждающе-весело. 

— Да идите же, господа, что вы тамъ застряли! — ^торо- 
пилъ медикъ ведоровъ: — вЪдь поздно уже, усп1Ьете дорогой 
наговориться! 

Наконецъ, всЬ вышли, и см'бющаяся, перебрасывающаяся 
отШ^льными фразами и шутками толпа двинулась по улиц'Ь» 
растянулась вдоль забора по досчатому тротуару, пошла по 
пыльиой дорог1^ — весело, бодро и шумно. 

— О, да-ай ыиЪ забвень]ьа, родна-а«а-я1 
Явись легкой гЬнью-10-)г-у на ми-и-игъ! 

Полнымъ и неожиданно звучнымъ голосомъ зап1^лъ вдругь 
Герасимовъ, и всЬ невольно умолкли. Но въ наступившей 
внезапно тишинЪ онъ самъ умолкъ и разсмЪялся. 

— Ну, дальше, дальше, Герасимовъ, ну, пожалуйста! — 
закричала Фанни, и глаза ея заблестели, — пожалуйста! — 
повторила она. , 

— Нельзя, нельзя, ибо мы идемъ по стогнамъ града, 
тЪ суть серьезные мужи, вооруженные саблями и принци- 
помъ тащить и не пущать всякаго, замыспившаго нарушить 
общественную тишину и спокойств1е, — тяжело пыхтя и 
отдуваясь (благодаря толщин-Ь, ему трудно было ходить), — 
отв*Ьча1ъ Герасимовъ. — Вонъ, видите, подобный мужъ уже 
подозрительно шевелитъ своими тараканьими усами, — ука- 
заяъ онъ на стоящаго у винной лавки городового, съ 
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любопытствомъ и какъ бы н1Ькоторымъ безпокойствомъ 
смотр-Ьвшаго на толпу молодежи. 

— Ну, вотъ пустяки, в-Ьдь мы почти за городомъ, и, 
потомъ, вЪдь вы ничего такого не дЪлаете... ну, пойте! — 
пристала Фанни. 

— О женщины! — подымая кверху плечи и разставивъ въ 
стороны руки, воскликнулъ Герасимовъ, — если имъ захо- 
чется чего-нибудь, то весь свЪтъ ни почемъ, и даже стра- 
дан1я ближняго, могущаго очутиться въ каталажкЪ, имъ 
звукъ пустой! Погодите, — продолжалъ онъ, перем-Ьнивь 
тонъ, — вотъ прмдемъ въ Д1Ьвичью Балку, разложимъ костерь, 
когда стемн-Ьеть, сядемъ всЬ вокругъ и споемъ. 

— Это безобраз1е, вы боитесь городовыхъ! 

— Не боюсь городовыхъ, барышня, а чувствую священ- 
ный трепетъ передъ тридцать седьмой статьей устава о 
наказан1яхъ, налагаемыхъ мировыми судьями! 

Перешли р^4<У^ и городъ кончился. Направо виднЪлось 
старое кладбище, обнесенное бЪлой оградой, изъ-за которой 
подымались деревья, бол'1^е высок1е памятники и старая 
церковь съ приплюснутой колокольней; налево л1Ьпились 
покосивш1еся, вросш1е въ землю, съ подслеповатыми окнами, 
домики слободы, — а прямо разстилалось поле, изрытое 
глубокими черными бороздами. За нимъ нам1^чалась Д1&вичья 
Балка — чистая березовая роща, густо зас'Ъвшая по склону 
невысокой горы, у подножья которой, огибая ее, вился 
небольшой ручей. 

Дорога сворачивала въ слободу и шла краемъ изрытаго 
поля, но, чтобы не д-Ьлать лишняго кругу, р-Ьшили идти 
прямо черезъ поле. И когда шли, то шалили, дурачились, 
прыгали черезъ ямы и б1&гали другъ за другомъ, какъ 
будто это были не взрослые люди, учивш1еся въ универси- 
тетахъ и институтахъ, слушавш!е курсы и служивШ1е, а 
выпущенные изъ класса школьники, радовавшееся своей 
свобод'^».. И только два челов'1^ка изъ всей этой трепетной, 
брызжущей весельемъ и смЪхомъ толпы, были серьезны и 
важны, какъ старики, хотя имъ казалось, что они счаст- 
лпь^е вс'1^хъ. Лопатинъ и Валя шли рядомъ и тихо говорили^ 
о томъ, какъ они гуляли вчера на кладбищ1Ь и смотрФли. 
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это самое поле, и о томъ, какъ, казалось имъ, они долго 
не вид-Ьлись. Они не см'Ъялись, хотя радость жизни дрожала 
вгь сердцахъ ихъ, и не шутили, хотя никогда жизнь не 
казалась имъ такой прекрасной и счастливой, какъ теперь. 
Съ ними вчера произошло что-то такое огромное по зна- 
чена и глубокое по смыслу, что они еще не успЪли 
опомниться, свыкнуться съ новымъ ощущен1емъ, и такъ 
много они пережили за это время, что казались себЪ 
живши1\1|и долго и мудро, серьезно и важно, такъ что 
см1^ятьф1 было нельзя. 

Идя|рядомъ кр1&пкой и неторопливой походкой, оба 
молодые и немного торжественные, — она въ черномъ строго 
скролжомъ платьЪ, онъ въ застегнутой до верху тужурк-Ь, 
казави11йся легкимъ и сильнымъ, — они, казалось, несли вдво- 
емъ нев1&домую М1ру тайну, которую знаютъ только они 
двое — и горды своимъ знашемъ... 

Къ Девичьей БалкЪ пришли, когда уже стемн-бло — и 
оттого, что солнце давно опустилось, и оттого, что небо 
заволокли наб'Ьжавш1я съ запада облака. Съ веселымъ мо- 
лодымъ гамомъ стали собирать сучья для костра, ломали 
сухоподстой, тащили буреломъ, и долго въ тишин-Ь и въ 
темнот'Ь рощи звенЪли оживленные голоса, задорный 
смЪхъ, раздавался трескъ сухого дерева. Роща ожила — было 
странно вид-^ть ее темною и неподвижною и слышать въ 
ней см-Ьхъ и крики. Казалось, что зд'Ьсь собрались не 
молодые люди и д1Ьвушки, которымъ надо1Ьла духота и 
пыль города, а вылЪзли изъ своихъ темныхъ уб1Ьжищъ 
фавны и нимфы — веселые, дик1е и жестоюе — которые гоня- 
ются другъ за другомъ, ломаютъ вЪтви деревьевъ, дого- 
няютъ другъ друга и мелькаютъ между неподвижными, чуть 
б'Ьл'&ющими во мракЪ березами причудливыми, живыми 
силуэтами... 

Костеръ собрали, и онъ запылалъ высокимъ яркимъ 
стодбомъ желтаго прыгающаго огня, отъ которого вдругъ все 
изм-Ьнилось — стало необыкновеннымъ и сказочнымъ. Тол- 
стыя березы подступили ближе, и далеко протянувш1яся 
вЪтви ихъ съ любопытствомъ заглядывали въ освященный 
трепетнымъ огнемъ кругъ; мелкге кусты сжались и при- 
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никли къ земл']^ осторожно и выжидательно. И люди — так*1е 
знакомые, давно изв^&стные, къ которымъ всЪ уже давво 

привыкли — стали новыми и чуждыми. И31ГЁНИЛИСЬ пяъ 

знакомыя лица, стали багровыми, на нихъ неестественно- 
яркимъ блескомъ загор1Угись глаза, и хищно сверкали прш 
улыбк']^ б'Ълые зубы; движен1я не были мягкими и закруг- 
ленными, а сд^^лались р1^зкими и оборванными, и ихъ бьн 
стро и порывисто повторяли длинныя черныя т-бни. ГдЪ-то 
вспыхнулъ споръ — и подъ сводами старыхъ березъ, отда- 
ваясь глухимъ эхомъ, голоса зазвучали страстно и громко, 
какъ будто люди не просто спорили, а сердились и тре- 
бовали. 

— Господа, полно спорить, неужели вамъ не надо1Ьдо) — 
крикнулъ медикъ ведоровъ, и эхо издали ответило ему 
тотчасъ же: 

— ...элоШ... 

— Конечно, довольно, будетъ, не надо спорить! — ^закри- 
чало н1&сколько голосовъ сразу, и споръ тотчасъ смолкъ. 

— Герасимовъ, спойте! — попросилъ кто-то. 

— Да, да, спойте, Герасимовъ"! — хоромъ подхватили всЪ . 

Герасимовъ оправилъ поясъ — ^длинный, украшенный ки- 
стями шнурокъ, — и, придвинувшись ближе къ костру, отчего 
рельефно выл1&пилась его тяжелая и неуклюжая, какъ у 
иедвЪдя, фигура, запЪлъ н^^жнымъ и чистымъ, какъ голосъ 
женщины, и полнымъ и сильнымъ, какъ вся его грузная 
фигура, баритономъ. Сразу всЪ притихли и замерли въ 
томъ положен1и, какъ застала ихъ первая нота п1^снн, и 
въ этой мгновенно наступившей тишин*!^ росъ и крЪпъ 
только красивый мягк1й баритонъ да, какъ фонъ ему, осто- 
рожно потрескивалъ костеръ. 

То, что п1&лъ Герасимовъ, была большая сильная п-Ыгнь, 
и въ словахъ ея, такъ же, какъ и въ мотив1Ь, чувствова- 
лась твердая, какъ сталь, и блестящая, какъ она, мысль. 
Вероятно, композиторъ, написавш1й эту п-Ьснь, проникся сло- 
вами поэта и захотЪлъ создать такую вещь, которая дей- 
ствовала бы на мозгъ и сердце людей великой силой уйЪ- 
ждешя. И когда Герасимовъ, доканчивая пЪснь, твердынь и 
высокимъ тономъ оборвалъ посл1&днее слово, — голова его 
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была гордо поднята, и свЪтъ костра дробился прыгающими 
искорками въ его широко открытыхъ, вдохновенныхъ гла- 
захъ. 

Секунды двЪ царила мертвая тишина, въ которой пла- 
валъ еще оборванный отзвукъ пЪсни, и вдругъ вс'Ь разра- 
зил^1сь громомъ апплодисментовъ. И долго въ молчаливой, 
удивленно шевелившей протянутыми къ костру вЪтвями 
рощЪ стоялъ непрерывный плескъ рукъ и восторженные 
крики одушевленныхъ пЪснью людей. 

— Герасимовъ, еще, еще! Пожалуйста, еще! — кричали 
всЬ, и Герасимовъ, довольный и гордый усп1&хомъ, шутливо 
раскланивался. 

— Ахъ, Боже мой, еще, ну, миленькШ, ну спойте еще! 
— приставала Фанни, возбужденная, быстрая, съ горящими 
глазами и пылающимъ смуглымъ лицомъ, сделавшимся еще 
красив-Ье и типичн-Ье, и можно было подумать, что отъ 
того— будетъ или не будетъ пЪть Герасимовъ — зависала ея 
жизнь. 

Герасимовъ съ доброй улыбкой посмотрЪлъ на нее и 
сд-Ьлалъ движение рукой. И опять сразу, точно по манове- 
Н1Ю невидимаго дирижера, все смолкло и насторожилось въ 
чуткой тишинЪ. И опять слышались только трескъ и ши- 
п1&н1е костра, въ который подбросили новыхъ сучьевъ. 

Герасимовъ зап1^лъ простую крестьянскую п-Ьсню, кото- 
рую онъ слышалъ въ Костромской губерн1и, когда былъ 
тамъ на статистическомъ изслЪдован!и, и которая подкупила 
его своей безыскусственной искренностью и той глубокой 
безысходной тоской, что — какъ струйка журчащаго ру- 
чейка, звен-^ла въ каждой нот'Ь мотива. Онъ П'Ълъ про 
то, какъ осыпался зеленый садъ, какъ прощалась дЪвушка 
со своимъ милымъ, какъ бол'1^ло ея сердце и горяч!я слезы 
текли изъ очей. 

... Что ты ра-а-а-ано, са-а-дъ, цв"Ьте-е-шь, 
Осы-паешься-а-а-а!!! 

выводилъ Герасимовъ, и голосъ его стоналъ и плакалъ, и 
столько въ немъ было безконечной печали, скрытыхъ слезъ 
и тяжелаго горя, что становилось непонятнымъ, какъ могъ 
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тосковать этотъ толстый, б-Ьдокурый и добродушно-ве- 
селый студентъ, который ходить, отдуваясь и пыхтя, 
словно ему было тяжело носить свое грузное тЪло, и 
говорить не иначе, какъ шутливо- гаерскимъ языкомъ и 
тономъ... 

Лопатинъ лежалъ рядомъ съ сидевшей на трявЪ Валей 
и, крепко сжимая ея длинную тонкую руку, жадно ловилъ 
каждый звукъ п-Ьсни. Передъ нимъ вдругъ открылась но- 
вая, неведомая ему ргяЪе область, словно зав'&са спала съ 
его глазъ, и весь М1ръ ему казался не такимъ, какимъ 
былъ до сихъ поръ. И его нЪжная любовь къ силЪвшей 
рядомъ съ нимъ д-Ьвушк-Ь, и прошлое одиночество, и смут- 
ные порывы въ жизни, въ темную и таинственную глубину 
будущаго, — все соединилось, перепуталось и связалось въ 
одномъ блаженномъ невыносимо-остромъ ощущети ясности, 
красоты и — главное — огромной гармонш, которое дала п-Ьсня. 
Гд1^-то далеко, далеко были злоба, горе, несчастье, были 
люди, была жизнь, городъ, земля, — но это все было такъ 
далеко, ненужно и давно, какъ будто этого совсЪмъ не было. 
Зд'Ьсь была сказка съ пылающимъ на полян'Ь костромъ, 
отъ котораго разб1&гались трепещущ1я красныя пятна свЪта, 
съ старыми березами, съ любовью... Были звуки, жуткимъ 
холодкомъ б1&гущ1е по нервамъ, звуки, отъ котс- 
рыхъ сердце сжималось и въ одно и то же время хоте- 
лось и плакать, и смеяться... 

Это была сказка, полная жизни, и жизнь, полная ска- 
зочной красоты. 

Герасимовъ давно кончилъ п-Ьснь, кругомъ что-то гово- 
рили, кричали, хлопали въ ладоши, а Лопатинъ по' преж- 
нему крепко сжималъ руку^ Вали и съ трепетнымъ, бояз- 
неннымъ изумлен1емъ прислушивался къ тому новому, что 
властно и постепенно открывалось передъ нимъ и въ немъ. 
Осторожно, словно не. дов-^^ряя себ-Ь, оглядывалъ онъ знако- 
мыя и странныя отъ краснаго свЪта лиЦа, черныя т1^ни, 
пятна свЪта и улыбался восторженной, немного растерян- 
ной улыбкой, какъ человЪкъ, который внезапно носить 
какую-то глубокую и св1&тлуго тайну. 
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Когда ночь совсЬмъ уже наступила, и черное, закрытое 
сдвинувшимися тучами небо наклонилось къ землЪ и ох- 
ватило ее густымъ, непроницаемымъ мракомъ, всЬ собра- 
лись домой. Костеръ уже почти прогор'Ьлъ, и тусклый, 
красный отблескъ его осв1&щалъ небольшой кругъ лужайки. 
Старыя больш1я березы опять отодвинулись отъ него дальше 
и недовольно шелест1Ьли листьями подъ наб'Ьжавшимъ вЪ- 
теркомъ, ропща и негодуя на нарушенный покой ихъ. 
Когда кто-нибудь изъ сид-Ьвшихъ оглядывался назадъ, въ 
сторону поля, онъ испытывалъ непргятное, жуткое чувство: 
такъ все тамъ было темно и мрачно и молчало мертвымъ 
холоднымъ молчан1емъ. 

Первымъ поднялись женщины, потому что имъ стало 
холодно. Не думая такъ запоздать, онЪ не взяли съ собой 
верхняго платья и были всЪ въ легкихъ лЪтнихъ блузкахъ 
и легкихъ платьяхъ. 

— Идемте, идемте, господа, холодно стало! — говорила 
Фанни, пожимая плечами и стараясь спрятать кисти рукъ 
подъ локти. Она вся потухла, оживлен1е, которымъ она 
горЪла весь вечеръ, исчезло, и вся она, съ погасшимъ, 
сделавшимся матовымъ и глубокимъ взоромъ, съежившаяся 
и сжавшаяся, напоминала маленькую слабую птичку. 

— ТебЪ холодно? — наклонясь къ Вал1Ь, шепотомъ 
спросилъ Лопатинъ. 

Она взглянула на него, и свЪтъ костра на моментъза- 
жегъ въ ея большихъ сЬрыхъ глазахъ дв-Ъ ярк1й красныя 
точки. И казалось, что это не отблескъ холод1Ьющихъ уг- 
лей, а сами глаза светятся новымъ и страннымъ краснымъ 
блескомъ. 

— Н'Ътъ, милый, не холодно! — отв'Ьтила она. 

ВсЬ уже собирались двинуться и решали только, идти 
ли полемъ, что въ темнот* было трудно и неудобно, или 
круговой дорогой черезъ лЪсъ и слободу, — когда на по- 
дян^^ появился новый человЪкъ. И едва только вышелъ изъ- 
за деревьевъ, какъ разговоръ и споры тотчасъ умолкли — 
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наступила быстрая недоумЪлая тишина — 'И всЪ съ изумле- 
шемъ и некоторой тревогой стали смотрЪть на него. 

ЧеловЪкъ съ мягкимъ, заглушеннымъ травою звонокгь 
шпоръ прошелъ несколько шаговъ къ костру и остано- 
вился. И тотчасъ же изъ-за него, словно рожденныя сгу- 
щавшеюся между деревьевъ тьмою, стали выростать новыя 
фигуры, больш1я, черныя, чуть озаренныя умирающимъ ко- 
стромъ и оттого казавш1яся массивными и грубыми. И въ 
ихъ беззвучномъ и внезапномъ появлен1И, въ напряженномъ 
полномъ безмолв1и, сразу см-Ьнившемъ см1&хъ и голоса сто- 
явшихъ на полянЪ людей, было что-то непонятное и смут- 
ное, словно это было не на смомъ дЪлЪ, а во сн^&. 

— Ого, да ихъ здЪсь много! проговорилъ первый по- 
дошедш1й къ костру и усм'Ьхнулся, — все больше «учаща- 
яся» молодежь! — добавилъ онъ съ тЪмъ же смЪшкомъ. 

— Н-да, «учащаяся», — многозначительно повторилъ 
СТ0ЯВШ1Й рядомъ съ нимъ въ свЪтломъ л'Ьтнемъ пальто и 
форменной фуражк-Ь. ^ 

— Ну, разговаривать долго некогда, — заявилъ первый — 
пожалуйте! 

И слегка изогнувшись, онъ насм1&шливо учтивымъ же- 
стомъ протянул ъ л-Ьвую руку къ полю, отчего блеснули ко- 
роткимъ и св1^тлымъ блескомъ его погоны и наконечнили 
бЪлыхъ шнуровъ у плеча. 

— Позвольте, что же это такое? — растерянно прого- 
ворила Фанни. 

— Куда жаловать, зач1&мъ жаловать? — выдвигаясь иэъ 
толпы впередъ, спросилъ Герасимовъ. 

И эти слова послужили сигналомъ къ тому, чтобы всЬ 
заговорили, растерянно и негодующе, и задвигались. Со 
всЪхъ сторонъ посыпались вопросы, неоконченныя', оборван- 
ныя фразы, отд-Ъльныя слова, и въ этомъ общемъ нестрой- 
номъ тулЪ сразу потонули голоса Герасимова и отвЪча- 
вшаго ему что-то офицера. 

— Позвольте, господа, такъ нельзя, дайте выслушать — 
проталкиваясь впередъ, кричалъ медикъ ведоровъ, — туть 
какое-нибудь недоразум1&н1е... 
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— ... я, какъ юристъ, говорю вамъ, что вы не имЪете 
права арестовать такъ, не им1Ья на то никакихъ данныхъ! — 
послышались слова Герасимова. 

— Ты не юристъ, а студентъ, мальчишка, молокососъ! 
— кричалъ на него человЪкъ въ свЪтломъ пальто. Когда 
теб1& говорятъ: иди — ты не разсуждай, а иди! 

— Вы не смЪете обращаться такъ даже съ арестован- 
ными! — рявкнулъ Герасимовъ и вс^&мъ своимъ огромнымъ 
тяжелымъ тЪломъ двинулся на челов1&ка в'ь форменной фу- 
ражкЪ. 

Мгновенно поднялся столбъ звуковъ — дикихъ и гнЪв- 
ныхъ, какъ крики зв'Ьрей, въ которомъ ничего нельзя было 
разобрать, и который нестройнымъ гуломъ вздетЪпъ къ 
небу. Откуда то появились всадники на лошадяхъ, пугли- 
выхъ, топчущихся, съ прижатыми назадъ ушами, казав- 
шихся злыми и дикими. Лошади боялись костра, его 
трепещущихъ кроваво-красныхъ бликовъ, шарахались въ 
сторону отъ черныхъ, рЪзко двигавшихся фигуръ людей и 
не хотЪли идти въ толпу, куда направляли ихъ всадники, 
И время отъ времени, среди криковъ, фырканья и метал- 
лическаго бряканья удилъ, раздавался рЪзк^й, хлопающ1й 
звукъ нагайки, ударами которой лошадей заставляли дви- 
гаться впередъ. И тогда съ фырканьемъ, оскаливъ задер- 
нутые поводьями зубы, лошади кидались прыжками въ 
толпу, сбивали съ ногъ людей и среди стоновъ, криковъ и 
плача женщинъ, верт-Ьлись, то вздымаясь на дыбы, то при- 
седая совсЪмъ къ землЪ, подъ ударами нагаекъ и каблу- 
ковъ всадниковъ. 

— ... Черезъ поле въ городъ, рысью-у-у... аршъ! — вне- 
запно и р1^зко пронеслось надъ толпой, и весь этотъ крик- 
ливый, двигающ1йся, растерянный и гнЪвный комокъ людей, 
окруженный ц-Ьпью всадниковъ, дрогнулъ и, по прежнему 
крича и негодуя, сначала медленно, потомъ подъ напоромъ 
бесившихся лошадей — нее быстрее и быстрее, двинулся 
внизъ къ ручью, за которымъ разстилалось невидимое чер- 
ное поле. 

— Я не пойду, это безобраз1е, это чортъ зна^. а-а- 
ахъ! — повисъ крикъ Герасимова и оборвался удивленно-бо 
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л'Ьзненымъ звукомъ, сквозь который послылашался корот- 
К1Й и быстрый свистъ разр'Ьзываемаго ч-Ъмъ-то тонкимъ и 
длиннымъ воздуха. 

— А-а-а, ты такъ, ты та-акъ! — кричалъ кто-то въ той 
сторонЪ заглушенно и злобно, какъ сквозь стиснутые зубы 
— ты та-акъ! 

И опять въ воздух* засвист'Ьло что-то тонкое и длин- 
ное, послышались глух1е, хлопающ1е удары и безсмыслен- 
ный тупой крикъ: «а-а-а-аП!» 

И это было такъ страшно, что люди обезум-бли, рва- 
нулись впередъ и побежали въ разстилавш1йся передъ ними 
мракъ. 

Ручей былъ неглубоюй, но берега его заросли по кра- 
ямъ длинной острой осокой и мохомъ, образовавъ топкое 
ржавое болото. БЪжавш1е люди вязли въ немъ по кол'Ьно, 
съ трудомъ вытягивали ноги изъ засасывающей тины, спо- 
тыкались и падали съ вытянутыми впередъ руками въ хо- 
лодную и липкую грязь. Потомъ подымались и, подъ напо- 
ромъ двигавшихся сзади метавшихся и шлепавшихъ лоша- 
дей, бежали дальше. Самый ручей переб-Ьгали вбродъ па- 
дая въ вод'Ь, захлебываясь и выползая на другой берегъ 
на четверенькахъ, измокш1е, грязные и задыхавш1еся отъ 
УСИЛ1Я и страха, который гналъ ихъ впередъ. Потомъ по- 
б1Ьжали по полю — черному, огромному, изрытому глубо- 
кими бороздами, о которыя спотыкались, падали и, подъ 
ударами, окриками и свистомъ кнутовъ, подымались, обла- 
мывая ногти, разрывая платье, ссаживая на кол'1^няхъ и ла- 
доняхъ кожу. Это было дикое, страшное бегство сл1&пыхъ 
отъ ужаса и окружающей темноты людей, обезум-Ъвшихъ 
отъ насил(я и боли, паническое, животное бегство стада. 
А сзади, осыпая ударами спотыкающихся лошадей, упира- 
вшихся, подымавшихся на дыбы, съ отвратительной бранью, 
свистомъ и крикомъ двигались всадники, злые отъ того, 
что ШАЪ приходится 'Ьхать по этому изрытому полю, гнвть 
лошадей съ рискомъ сорваться каждую минуту съ сЬдла и 
полетЬть въ какую-нибудь невидимую яму. 

И молчаливое до сихъ поръ поле вдругъ ожило нел'Ь- 
иом и жестокой, похожей на кошмаръ, жизнью, въ кото- 
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рой гнЪвные крики и безсильно злобные стоны мужчинъ, 
истерическая всхлипыванья женщинъ, топотъ ногъи свистъ 
ударовъ см1^шались въ безумный и дик1й аккордъ. Люди 
б1^жали черной перепутавшейся кучей, сталкиваясь другъ 
съ другомъ, сшибая одинъ другого съ ногъ, давя упавшихъ, 
бежали, охваченные плотнымъ, непроницаемымъ колыдомъ 
всадниковъ на пугливыхъ отъ мрака и шума лошадяхъ, — и 
сл'&дя за черными мелькающими силуэтами б-Ьгущихъ лю- 
дей и прыгающихъ лошадей, можно было подумать, что 
это не настоящая, реальная жизнь, а порожденные мракомъ 
угрюмаго поля призраки. 

...Лопатинъ б'^^жалъ рядомъ съ Валей и крЪпко сжимая 
ея руку выше локтя, поддерживая и толкая ее, растерянно 
кричалъ ей безсмысленныя, ни къ чему не идущ1я слова: 

— Это ничего, ничего, это такъ... Ничего! 

А она, задыхающаяся, съ кр1&пко стиснутыми зубами, 
подхвативъ руками передъ платья, молча бежала все впе- 
редъ и впередъ, спотыкаясь, падая, поддерживаемая только 
имъ, бЪжала, какъ лунатичка, ничего не видя и не слыша... 
Такъ бежали они рука объ руку, сжавш1еся и растерян- 
ные, увлекаемые толпой, съ тупымъ холодомъ въ сердцахъ, 
безъ мыслей, съ смутнымъ сознан1емъ какой-то огромной 
нелЪпости и жестокости... 

Впереди, по сторонамъ, сзади б1^жали люди, и они слы- 
шали свистящее дыхан1е ихъ. Иногда среди этихъ черныхъ 
мелькающихъ фигуръ вдругъ возвышалось казавшееся ог- 
ромнымъ храпящее и брякающее жел1^зомъ пятно, они 
чувствовали горячее дыхан1е, и опять все исчезало, и были 
одн'& только глубок1Я) твердыя борозды, въ которыя они 
обрывались, падали, подымались и опять бежали. И были 
моменты, когда имъ чудилось, что они бЪгутъ такъ не 
н1&сколько минутъ, не полчаса, а страшно давно, всю 
жизнь, и всю жизнь имъ придется б1&жать, спотыкаться 
и падать, подыматься и опять б1^жать съ тупымъ и ди- 
кимъ чуствомъ ужаса въ душ-Ь... И какъ будто нигд1Ь ни- 
когда не было ни любви, ни радости, ни людей, ни жизни, 
а было только одно огромное изрытое поле, хриплое ды- 
хан1е людей, крики, стоны, плачъ и свистящее упрупе уда- 
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ры нагаекъ. Все отупело и замерло, сжалось вгь холод- 
ный комокъ, и было только одно стремленье: бЪжз:тъ\.. 

И люди б'Ъжали, спотыкаясь и падая, истерзанные, 
оборванные и окровавленные, и все это было похоже не 
на жизнь, а на какой-то безумный сонъ. 

Передъ Лопатинымъ вдругъ развернулась черная, какъ 
пропасть, канава, удержавшись, онъ сорвался въ нее, 

увлекая за собой Валю. 

— Дьяволы, черт;:, анафемы! — заоралъ кто-то надъ ни- 
ми, и тотчасъ же Лопатинъ почувствовалъ острую жгу- 
чую боль черезъ весь лобъ и у глаза, какъ будто его 
обожгла невидимая молн1я. 

— Выл'Ьзай, дьяволы, лЪзъ — кричалъ тотъ же голосъ, 
и та же боль опять въ голов1&, потомъ на ппечахъ, на 
саинЪ заставила его вскочить и, не выпуская руки Вали, 
карабкаться наверхъ. Они вылЪзли и опять двинулись впе- 
редъ, и Лопатинъ чувствовалъ, какъ что-то липкое, слад- 
коватое тянется ему въ ротъ, застилая глаза. 

— Берегись, черти! — крикнули сзади, и не усп^лъ Ло- 
патинъ опомниться, какъ огромная, тяжелая масса, обдавъ 
на моментъ запахомъ лошадинаго пота, перепрыгивая че- 
резъ канаву, изъ которой они только что выбрались, 
сшибла его съ ногъ, и онъ покатился куда-то въ яму. 

— Валя, Валя!... — безпомощно и громко крикнулъ онъ 
и, ударившись головою о что-то твердое, на моментъ 
иотерялъ сознан1е. 

Но это былъ только моментъ. Черезъ секунду онъ 
опять вскочилъ и поб-Ъжалъ, все съ тЪмъ же безпомощ- 
ыыиъ и громкимъ крикомъ: «Валя, Валя!» 

И тогда наступило что-то непонятное и страшное. Онъ 
вдругъ потерялъ ее. Кругомъ — впереди, сзади и съ боковъ — 
мелькали черные бЪгущ1е силуэты, вырисовывались на мо- 
ментъ и опять пропадали лошади и всадники, въ ушахъ 
звонкой, пронзительной нотой повисъ женскШ крикъ, и 
онъ машинально узналъ въ немъ голосъ Фанни, но ея... 
ея не было! И, какъ подстр-Ьленная птица, заметался онъ 
по толп'Ъ, обгоняя, наталкиваясь на людей и лошадей, па- 
дая и сшибая съ ногъ и крича жалобно и страстно: 
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— Ваяя, Валя! 

На него налетала лошадь, но онъ удержался на ногахъ 
и съ дикой неестественной силой разъяреннаго звЪря, ух- 
ватившись за какой-то ремень — кажется, отъ мундштука 
узды — рванудъ кверху и назадъ, ссамсивая до крови руку. 
Лошадь взметнулась на дыбы и съ размаху грохнулась на- 
задъ себя, подминая подъ сЬдло солдата, и, метаясь по 
толггЬ, Лопатинъ слышалъ въ той сторон'Ь быструю возню 
и чьи-то бол-Ьзненные, жалк1е стоны. И съ гЬмъ же ра- 
стеряннымъ, безпомощнымъ ужасомъ въ цутЪ, по преж- 
нему выкрикивая одно и то же слово, онъ, слыша эти 
стоны, чувствовалъ въ душЪ злобную, дрожащую радость 
отъ того, что кто-то стонетъ такъ больно и жалобно... 

Ихъ перегнали черезъ поле, черезъ мостъ и повели по 
сяящимъ улицамъ города. 

Мимо мелькали мирные, спя1Ц1е домики, маленьюе и 
уютные, окруженные сонными деревьями садовъ. Кое-гд% 
11% окнахъ мелькалъ огонекъ, и — чувствовалось — около не- 
го было тетяо, тихо и уютно. И при вид% этихъ мир- 
шкъ, спящихъ домиковъ, ласковаго и уютнаго св'&та въ 
окнахъ, было странно и непонятно — какъ могли они быть 
такими уютными и спокойными въ то время, когда тутъ, 
юзвЬ нихъ, движется такое огромное насил1е, страдание и 
ужасъ... 

IV. 

Лоаатинъ увидЪлъ Валю уже въ полицейскомъ управ- 
меи^^ въ большой, грязной комнатЪ, разделенной на двЪ 
неравныя части грубой, кр1&пкой р-Ьшоткой. Уже смотрело 
въ окна С1г]^пымъ св1&томъ утро, и въ сырой холодной 
комнатЬ отъ этого мертваго белесоватого св^та было, 
какъ будто, еще холоднее. Разделенные на две неравныя 
группы, мужчины стеснились въ большую, черную и угрю- 
мую массу, женщины стояли слабой, робкой и растерян- 
ной кучкой, — ^яюди стояли на заплеванномъ, грязномъ по- 
ду и ждали. Кругомъ каждой группы плотнымъ кольцомъ 
молча стояли солдаты, заспанные, съ серыми хмурыми лицами 
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и въ с1&рь^хъ шинеляхъ, такихъ же грубыхъ, кагсъ и ихъ ли- 
ца. ПомощниИ^пристава въ разстегнутомъ сюртук'Ь, изъ- 
подъ котораго видна была заношенная, смятая рубашка, 
стоялъ у р^&шетки и курилъ, пуская тонкш струйки сизаго 
клубящагося дыма. 

Ждали пристава, который говорилъ въ соседней ком- 
нат1& по телефону. Приставъ былъ старый холостякъ, ар- 
мейск1й полковникъ, грязный и много ПИВШ1Й вина, и его 
сиплый срывающ|йся голосъ, говоривш1й отрывочныя, не 
связанныя по смыслу слова, звучалъ въ тишин'Ь двухъ 
<<Зольшихъ комнатъ, казавшихся отъ стоявшаго въ нихъ 
молчан1я пустыми, хрипло и сердито. 

— А? Что? Да, привели... Студенты, студенты... Есть и 
женщины... Я Знаю, это отъ васъ прислали сказать! НЪтъ, 
оно занято, придется прямо туда, къ Николаю Маркелычу... 
Хорошо, хорошо, сейчасъ примемся... Будьте спокойны, 
все, что найдемъ — пришлемъ. Вамъ или въ правлен1е? Вамъ, 
говорю, или въ жандармское правлен1е найденное-то при- 
слать? Ага... ну, хорошо, хорошо, такъ и сдЪлаемъ!., 

Звонокъ забрякалъ короткими, отрывистыми ударами, 
и вслЪдъ зат1&мъ послышались грозные шаги и звонъ 
шпоръ. 

— ведоръ Лукичъ, женщинъ сюда... Да позовите г. 
жандармскаго офицера! — отдуваясь, проговорилъ приставъ/ 
заглядывая въ комнату, — да поскорЪе, пожалуйста! 

Помощникъ пристава притушилъ папиросу и, запахнувъ 
сюртукъ, вышелъ. Черезъ минуту онъ вернулся съ офице- 
ромъ, молодымъ, краснолицымъ и веселымъ. Звеня шпо- 
рами и играя на ходу обтянутыми узкими рейтузами ляж- 
ками, офицеръ прошелъ черезъ комнату и заговорилъ съ 
приставомъ: 

— Начнемъ, начнемъ, пора уже... И такъ ночь не спали... 
Что д'Ьлать — служба! 

Приставъ нахм)фился и сдЪлалъ распоряжен1е ввести 
женщинъ. 

Толкаясь, съ испуганными лицами и нЪмымъ вопросомъ 
въ широко открытыхъ глазахъ, женщины прошли въ ком- 
нату. За ними двинулось челов1&къ шесть жандармовъ и 
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городовыхъ, потомъ помощникъ пристава, и дверь запер- 
лась... На н1&сколько минуть воцарилась чуткая тишина» 
въ которой чувствовалось зарожден1е чего-то нечистаго и 
безстыднаго. Потомъ за дверью кто-то глухо заговорилъ 
такъ, что словъ нельзя было разобрать, потомъ послыша- 
лись негодующ1е возгласы женщинъ. 

Мол-чать! — срывающимся крикомъ донесся голосъ 
пристава. Пятчукъ, начинай! 

И вдругъ неожиданно и громко закричалъ кто-то. Сто- 
явш!е плотной кучкой мужчины зашевелились и двинулись. 

Кку-у-уды? — свирЪпо и тихо бросилъ унтеръ, глядя че- 
резъ плечо и сдерживая имъ напоръ толпы. 

— Легче, землякъ! — равнодушно проговорилъ высок1й 
жандармъ, осаживая спиной Лопатина. 

Крикъ повторился фомче. Чей-то низюй басъ заглушилъ 
его, потомъ заговорило много голосовъ сразу. 

Лопатинъ огляделся на Герасимова. Весь избитый, въ 
изорванной рубашк1Ь, такъ что было видно его пухлое, мяг- 
кое тЪло, онъ стоялъ, прислоняясь спиной къ холодной печк-Ь, 
и тупо смотр-Ьлъ предъ собою. На л1&вой стороне лица отъ 
виска къ губамъ у него тянулся багровый подтекъ, р-Ьзко 
выд'Ьлявш1йся на полномъ, желтоватомъ лиц'Ь. Л1&вый глазъ 
странно щурился и по временамъ закрывался, какъ будто 
онъ хот-Ьлъ смигнуть что-то и не могъ. 

— Ну, что же ты, ну? — думалъ Лопатинъ, какъ будто 
ожидая, что Герасимовъ долженъ что-то сдЪлать или какъ- 
нибудь поступить, услышавъ крики. 

Но Герасимовъ по прежнему тупо и безсмысленно смот- 
р-Ълъ передъ собою и все хотЬлъ смигнуть что-то, что ме- 
шало его л1&вому глазу. 

Вдругъ Лопатинъ вздрогнулъ и насторожился. Тамъ, за 
дверью, происходило что-то. Чуткимъ, обострившимся слу- 
хомъ онъ уловилъ звуки борьбы и среди многихъ голосовъ— 
голосъ Вали. Тогда, не отдавая себЪ отчета, а повинуясь 
только внутреннему тодчку, онъ однимъ ударомъ отшвыр- 
нулъ высокаго жандарма, на мгновен1е почувствовалъ не- 
стерпимую боль въ ободранной рукЪ и, прыгнувъ къ двери, 
распахнулъ ее. И то, что онъ увид'Ьлъ, такъ поразило его, 
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что онъ остановился, сжался въ одинъ напряженный, дро- 
жащ1й комокъ мускуловъ, какъ зв'Ьрь, готовый сд1^лать 
огромный прыжокъ. 

Посреди комнаты, у заваленнаго бумагами и книгами 
стола, среди лохмотьевъ платья и бЪлья, которые, очевидно, 
сдирали насильно, съ растрепанными волосами, длинными, 
светлыми, какъ чесанный ленъ, обнаженная и трепетная, 
стояла Валя. Въ мучительномъ стыд1& она закинула руки 
кверху, закрывая ладонями лицо, и закругленные, розовые 
локти острымъ угломъ поднялись надъ вс1Ьмъ гЬломъ. Среди 
грязной съ почерн1Ьвшими стЪнами комнаты, осв-Ъщенная 
падавшимъ изъ окна сизымъ утреннимъ св'Ьтомъ, — она ка- 
залась ослЪпительнымъ яркимъ лучемъ, застывшимъ и хо- 
лоднымъ, какъ мраморное изваян1е. 

Лопатинъ ничего не вид-Ълъ. Онъ чувствовалъ, какъ что- 
то тяжелое и теплое медленно и сильно ударило въ голову, 
въ глазахъ стало красно и темно, и — чтобы не упасть — онъ 
шагнулъ впередъ. Но тотчасъ же дикая ярость огнемъ про- 
катилась по всему тЪпу, сдавила грудь и сд'Ълала мускулы 
железными. Однимъ прыжкомъ онъ навалился на черное 
и большое т'Ьло, возившееся у ногъ Вали, и, сц-Ьпившись 
съ этимъ чернымъ, упругимъ и хрипящимъ силуэтохмъ, по- 
катился по полу, роняя стулья, сдвинувъ столъ, съ кото- 
раго посыпались книги, как1я-то бутылки, что-то загрохо- 
тало и зазвенело звукомъ разбитаго стекла. На него нава- 
лились, и онъ смутно, какъ сквозь кра;сный туманъ, видЪлъ, 
что его кто-то тащить по грязному полу, мелькнули как1я- 
то оскаленныя лица, острая боль въ головЪ см'1&шалась съ 
ощущешемъ насЬвшей на плечи тяжести; потомъ у самыхъ 
глазъ онъ видЪлъ двигавш1яся каменныя плиты, и опять 
боль — въ топоъЪу въ спин1^, въ груди, страшная, жгучая и 
нестерпимая, сыпавшаяся непрерывно, словно на него па- 
дали огромные, тяжелые камни... Онъ визжалъ, кусался, 
кому-то наносилъ удары руками и ногами — и, изнемогая 
подъ сыпавшимися на нег'о камнями, впился зубами въ чей- 
то грубый, пахнувш1й новой кожей сапогъ, рванувш1йся въ 
сторону и замотавш1йся вм'Ъст1& съ его головой въ воздух'Ь... ' 

Потомъ большая тяжесть упала на его темя, все затя- 
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нулось густЬющимъ чернымъ мракомъ и медденно уплыло 
куда-то въ сторону... 

V. 

Очнулся онъ ночью, лежа на холодныхъ каменныхъ 
плитахъ. Кругомъ было темно и тихо и тккъ пусто, что, 
казалось, не было жизни. Гд-Ь-то въ углу падала медленными 
и тяжелыми каплями вода, непрерывно и разм1&ренно, какъ 
тиканье маятника. Если долго вслушиваться въ этотъ одно- 
образный звонъ капель, — начинало казаться, будто он* 
разскаэываютъ что-то, падаютъ каждая съ своимъ выраже- 
Н1еиъ, повышая и понижая тонъ. И изъ этихъ звуковъ 
сплеталась тонкая и звенящая нить странной и осторожной 
мелод1и. Иногда она кр-Ьпла, звучала сильн1Ье, откуда-то со 
стороны въ нее незам'Ьтно вступали м-Ъдныя трубы, мягко 
отт*ненныя глухимъ и ритмическимъ буханьемъ барабановъ. 
Трубы осмеливались, звучали крепче и сильн-Ье, смычки 
тверже нажимали на струны и ровными, торжественными и 
упругими темпами приближался красивый и сильный вальсъ. 
И отъ этого въ душ'Ь Лопатина становилось тепло и тро- 
гательно, какъ отъ струи мягкаго весенняго в1Ьтра. Но 
вальсъ начиналъ постепенно удаляться и гаснуть, скрипки 
одна за другой умолкали, отставали барабаны, таяли и рас- 
плывались м'Ьдныя трубы, — и опять гд1Ь-то въ углу звучно и 
монотонно, какъ маятникъ невидимыхъ часовъ, падали капли, 
отсчитывая плывшее въ темнот]^ время. 

Потомъ опять робко и бл'Ъдно рождался и дрожалъ въ 
воздух1& слабый мотивъ« 

Тупо и вяло, по одной только привычке, сознан1е Лопа- 
тина хотело выдвинуть вопросъ о томъ, гдЪ онъ лежитъ. 
Но память ничего не подсказала ему, и вопросъ потухъ, 
какъ слабый огонекъ въ темной степи. Къ тому же, думать 
было ужасно больно, мысли ползли одиноко, не рождая 
одна другую, какъ обыкновенно, а растерянно и сиротл«<во. 
И едва только одна изъ нихъ появлялась въ темнот-Ь сон- 
наго сознан1я, какъ красивый, твердыми темпами прибли- 
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жавш1йся вальсъ опять удалялся, и звучали одн'Ь только 
капли падавшей гдЪ-то йоды. 

Лопатину хотелось пить, и онъ пожевалъ губами. И тутъ 
онъ ощутилъ въ своемъ лиц-Ь странность, которой не зам^Ьг- 
чалъ раньше. Губы его были толсты и тяжелы, какъ будто 
онЪ были сд1&ланы изъ сырой резины, и подвинулись къ 
самымъ ноздрямъ, такъ что дышать было трудно. И когда 
онъ хот-Ьлъ под«ять руку и ощупать свое лицо, то не могъ 
это сделать: рука была безсильна и не слушалась его, и 
о присутств1и ея онъ догадался только по зудящей, тоск- 
ливой боли между локтемъ и плечомъ. 

Эта боль что-то подсказала ему, и въ пустой черной 
памяти явилась маленькая искра. 

— Меня избили... — съ трудомъ шевеля распухшими и 
потрескавшимися губами, прошепталъ Лопатинъ. 

И эти слова пробудили въ немъ смутное и далекое 
впечатл'Ьн^е. 

Какое-то широкое, изрытое глубокими бороздами, поле; 
мракъ, тянувш1йся отъ одной борозды къ другой, какъ сте- 
ЛЮЩ1ЙСЯ по земл1^ черный дымъ; черные силуэты въ пани- 
ческомъ страх-Ь бЪгущихъ людей... оскаленные зубы запро- 
кинувшейся назадъ себя лошади и жалобный стонъ, и 
безумное ощущен1е какой-то страшной утраты, чего-то 
такого, что сейчасъ надо найти, отыскать, увид1&ть. 

— Валя, Валя! — прошепталъ онъ и, словно отъ элек- 
трическаго удара, поднялся и сЬлъ. 

Ярко, какъ озаренная молн1ей, передъ нимъ вдругъ встала 
обнаженнная, съ закинутыми руками и растрепавшимися 
светлыми, какъ чесанный ленъ, волосами, фигура Вали — 
н1^жной, чистой Вали. Сердце сжалось и замерло, и вдругъ, 
точно сорвавшись съ крюка, б-Ьшено заколотилось въ груди 
сердце, а въ голов'Ъ стремительно и безобразно, давя одна 
другую, понеслись разорванныя, страшныя мысли. И все то, 
что за минуту передъ тЪмъ таилось гд1Ь-то въ углахъ 
погруженной въ мракъ комнаты, — вдругъ поднялось и въ 
б'Ьшеной пляскЪ заверт'&лось передъ глазами Лопатина... 

И тогда онъ въ одинъ моментъ страшнымъ напряже- 
Н1€мъ мозга, гЬла и чувства вспомнилъ и пережилъ снова 
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все: и роскошный гаснущ!й вечеръ на кладбищ1^, и первый 
трепетный поцЪлуй, и свЪтъ костра, и п-Ьсню, и бЪгъ по 
черному полю, и бЪшеную драку въ участкЪ... 

Опираясь здоровой рукой въ холодныя плиты пола, уста- 
вивъ неподвижные, выл'Ъзавш1е изъ орбитъ глаза въ одну 
точку, съ безумной тоской въ душЪ, — сид1Ьлъ Лопатинъ въ 
темной, какъ могила, комнат-Ъ и, подъ звукъ . равном1&рно 
падающихъ тяжелыхъ и звонкихъ капель, вспоминалъ все, 
что было... И все, что было, — было такъ нел'Ьпо, безсмы- 
сленно и жестоко, что походило на дик!й кошмаръ, отъ 
котораго мучительно хотелось проснуться... 



СТИХ0ТВ0РЕН1Я 



ИЗЪ ПЕТЕФИ. 

Я люблю; я люблю, какъ, быть можетъ, никто 

На земл']^ никого не любилъ. 
Въ честь возлюбленной звучныя пЪсни пою,' 

Ей и жизнь я свою посвятилъ. 
Но не смертная д1^ва подруга моя, — 

Ея имя свобода, боговъ она дочь. 
Но съ рожденья проклят1е рока надъ ней 

Тягот-Ьетъ, какъ черная ночь. 
Я люблю, но увы1 — я богиню мою 

Могу видЪть лишь только во сн1&. 
И сегодня въ саду, средь душистыхъ цв-Ьтовь, 

Она ночью явилася мн1^. 
Я къ ногамъ ея съ страстнымъ признаньед1ъ упалъ. 

Простирая къ ней руки съ мольбой. 
И хот-Ьлъ я возлюбленной розу сорвать... 

Вдругъ явился палачъ предо мной. 
Онъ сверкающ!й мечъ надо мною занесъ, — 

И сложилъ я у царственныхъ ногъ 
Свою мертвую голову вм1&сто цв1Ьтка, 

Какъ любви драгоц1&нный залогъ. 

С. Верховянцевъ. 
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Какъ зв1Ьздъ на темномъ небосвод1з 
Погибшихъ жертвъ не сосчитать... 
Стремились см1&лые къ свобод*, 
Чтобъ за свободу умирать! 
Съ благоговЪн1емъ кол'Ьни 
Склонить предъ ними мы должны, 
Всходя на св^Ьтлыя ступени 
Подъ знамя новое страны. 
Сибири глубь, снЪговъ пустыни — 
Темницы, цЪпи, эшафотъ — 
Для насъ нетл'Ьнныя святыни, 
Въ крови зард-Ьвш^йся восходъ! 
И будетъ тамъ могучей силы 
Источникъ в-Ьчный для сердецъ, 
Гд'Ё безымянныя могилы 
Хранятъ безсмерт1я вЪнецъ! 



А. Лукъяновъ 
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ОНА ИДЕТ Ъ... 

Она идетъ. 
Въ ея рукЪ могучей знамя, 
Какъ ярко трепетное пламя, 
Закрыло мрачный небосводъ. 

Толпа гудитъ и безъ конца 
За нею движется потокомъ... 
Какъ зв'Ъзды въ сумргкЬ глубокомъ, 
Горятъ восторженно сердца! 

Жизнь безпросвЪтная рабовъ 
Проснулась съ крикомъ возрожденья, — 
И разорвавш1яся звенья 
Упали громомъ на враговъ! 

То жалк1й гн-Ьвъ, то снова лесть 
Твердятъ испуганно тираны, 
Но имъ въ отв'Ътъ раскрылись раны. 
Блеснула кровь и съ кровью месть!... 

Надъ ними судъ свершить народъ, 
Народъ не рабъ — народъ властитель... 
Какъ СМ1&ЛЫЙ вождь, какъ грозный мститель, 
Она идетъ! 

А. Лукъяновъ- 
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Изъ Былого 



МАТЕРИ. 

Не плачь, о мать моя, и сына не кори! 

Не горе домъ твой посетило. 
Съ тоской и горечью врагамъ не говори, 

Что сына ты похоронила. 
Но ты скажи, что духомъ онъ возсталъ 

Изъ ненавистной ночи гроба, 
Когда ув-^роваль и истину позналъ, 
И что ему смЪшна ихъ злоба! 
Что много насъ; что съ бою счастье взять 

Идемъ мы, не. страшась гоненья, 
И что, любя, за братьевъ погибать — 

Н1&тъ въ м\рЪ выше наслажденья! 
Родимая!... Ты можешь ли понять 

Слона мои? Одна моя кручина, — 
Что, умирая, можешь ты сказать: 

«Я раньше схоронила сына»... 

1884 г. СПБ. 
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II 

А Р Е С Т Ъ. 

Ночь. Тихо. Ни стоновъ, ни слезъ 

Отъ муки нездешней и боли... 

Въ темницу я тЪло принесъ, 

Но душу оставилъ на вопЪ. 

Тамъ думы, вс1Ь думы мои! 

Тамъ — ужасъ, тамъ праздникъ насилья.,. 

У воли, залитой въ крови, 

Оборваны свЪтлыя крылья... 

Вотъ, вижу я: бродятъ они, 

Отряды бойцовъ неумЪлыхъ, 

Лишенныхъ въ ненастные дни 

Вождей закаленныхъ и см'Ълыхъ. 

Врагу ли ударъ нанести 

Минута велитъ роковая, — 

Колеблясь стоять на пути, 

Въ раздорахъ отвагу теряя. 

Примчится ль стремительный шквалъ — 

РазсЪются, робки и слабы... 

И воетъ злорадно шакалъ, 

И квакаютъ гнусныя жабы! 

Изъ мрака все зло поднялось, 

Поминки справляя по вол1^... 

Ночь. Тихо. Ни стоновъ, ни слезъ 

Отъ муки нездешней и боли! 

1885 г. Петропавл. кр-Ьп. 
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III. 
АКРОСТИХ Ъ. 



Такой есть М1ръ, щЪ иЪтъ зари разсв1&та, 
Юдоль тоски, гд*Ъ безъ цвЪтовъ весна- 
Разбита жизнь — и стоны безъ отв'1&та, 
Мелод1й нЪтъ у в1&щихъ струнъ поэта, 
Алтарь погасъ — и въ храмЪ тишина! 
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IV. 
ВЪ 0ЖИДАН1И СУДА. 

Передъ отравленною чашей, 
Вамъ шлемъ завЪтъ прощальный свой, 
Вамъ, кто пошелъ дорогой нашей, 
Кто взялъ нашъ крестъ, тотъ крестъ святоЯ: 
— Впередъ идти! Подъ вихремъ бурнымъ, 
Подъ громомъ, ВЪ сумракЪ ночномъ! 
Ни утромъ яснымъ и лазурнымъ 
Не отступить передъ врагомъ! 
Ни предъ улыбкою умильной, 
Ни предъ угрозою его, 
Ни передъ жертвой непосильной 
И стономъ сердца своего! 

И знайте: нЪтъ для васъ пощады, 
Какъ посл-Ь — воздаянья н1Ьтъ... 
В1Ьнокъ терновый безъ награды 
И вьюгой заметенный слЪдъ! 
Но предъ отравленною чашей 
Предстать съ С1яющимъ челомъ 
Изъ глубины могилы нашей 
Благословен1е вамъ шлемъ. 
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НАДПИСЬ НА СИБИРСКОМЪ ЭТАП*. 

Прости, о родина, прости! 

Я въ край безвестный Ъду... 
Ты, юность новая, — рости, 
Чтобъ тотъ же крестъ себЪ найти, 
Идя по правому пути, 

Иль, наконецъ, поб'1&ду! 

П. Я. (Л. Мельшинъ), 



176 



ИЗЬ ШЛИССЕЛЬБУРГСКИХЪ мотивовъ. 

1. 

(Товарищу по за1слючен!ю Н. Д. Похитонову.) 

О будущемъ твоемъ мечтая, С, 

Хочу, чтобъ мы дождались дней, 
Когда страна твоя родная 
Вздохнетъ вольн1&й1 
Когда среди родныхъ полей 
Свободы в']&сти пронесутся 
До отдаленнЪйшихъ морей, 
И ВС*, кто спитъ теперь, проснутся. 
Тогда воскреснутъ къ жизни въ ней 
И, сбросивъ тяжкую дремоту. 
За плодотворную работу 
Возьмутся тысячи людей. 

В. Н. Фигнеръ. 
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п -ь с н я. 

(На годосъ < Проведемте, друзья»...) 

Мы сошснедАСя, друзья 
Доропе, тЬснШ, 
И пусть наша семья 
Заживетъ веселей! 

Все отнявъ, чЪмъ свЪтъ милъ, 
Схоронили насъ здЪсь, 
Чтобъ лишить гордыхъ силъ, 
Чтб въ цушЪ еще есть* 

Чтб же можетъ врагу 
Ненавистнее быть, 
Какъ не то, что ему 
Насъ и здЪсь не сломить? 

Пусть же наша семья 
Такъ встр-Ьчаетъ вражду, 
Какъ утесъ в-Ьковой 
Разбиваетъ волну. 

Мы хотимъ до конца 
Сохранить честь бойца. 
Мы хотимъ предъ враждой 
Быть семьею одной, — 
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Чтобъ, на радость врагу, 
Не представить въ конц-Ь 
Лишь руину одну 
Въ прежде сильномъ бойц1Ь! 

Такъ сомкнемся-жъ, друзья 
Доропе, т1ЬснЪй, 
И пусть наша семья 
Заживетъ зд-Ьсь дружней! 



В. Н. Фигнеръ. 



Л' 



А. СЕРАФИМОВИЧЪ 



НА МОРЪ 



Громадный пароходъ отвалилъ отъ набережной, далъ 
полный ходъ, и черезъ полчаса и городъ, и гавань, и мно- 
жество судовъ, лЪсъ мачтъ, все потонуло въ туманно-сине- 
ватой мгл^Ь. * 

Пассажиры располагались, кто какъ могъ: сидЪли, ле- 
жали на канатахъ, на тюкахъ, на своемъ багаж1^, стояли 
на носу и подолгу смотрели, какъ разворачиваетъ на обЪ 
стороны носъ пЪну, какъ ныряютъ и выскакиваютъ передъ 
параходомъ «морск1я свиньи», и какъ до самаго края море 
переливается и играетъ на солнцЪ. 

Вокругъ вода да небо. 

Толстый краснолицый подрядчикъ, у котораго шея на- 
бегала на воротъ складками, въ ,длиннополомъ кафтан*, 
ходилъ по палуб**, гляд*лъ на сложенные на палуб* ка- 
наты, ц*пи, на черную большую трубу, которая то дыми- 
лась густыми черными клубами, чуть не до самаго гори- 
зонта тянувшимися надъ моремъ, то струилась прозрач- 
иымъ, едва уловимымъ, горячимъ воздухомъ. 

На мостик* скучно и монотонно изъ конца въ конецъ 
шагалъ помощникъ капитана, и стояли два матроса, легонько 
поворачивавшее штурвалъ. 

Прозвонили къ завтраку. Подрядчикъ спустился въ об- 
щую каюту, гд* за длиннымъ столомъ уже сид*ла публика, 
крякнулъ, усердно покрестился на икону и тоже ус*лс)я. 
Выплыла изъ каюты его жена, тучная, дебелая. 

Подрядчикъ выпилъ, еще разъ крякнулъ и принялся за 
осетрину. 

— Йу, а ты, мать, чего же? 
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— Чегой-то и не хочется, Иванъ Митричъ — проговорила 
она томно, — потянулась за графиномъ и налила себ1& водки. 

— А позвольте узнать, — проговорилъ подрядчикъ, заби- 
рая на тарелку трет1й кусокъ осетрины — позвольте узнать, 
когда мы будемъ на АеонЪ? 

— Посл-Ь завтра, должно быть, — проговорилъ сидЪвш1й 
съ ними рядомъ чиновникъ. 

— Да-а, вотъ трет1й годъ все собираюсь Леонъ посе- 
тить, Господа возблагодарить. Правду надо сказать, потру- 

I дился таки я: в-Ьдь двадцать три церкви построилъ, честной 

I челов1&къ! Какъ вы думаете, мало трудовъ положено? 

I — Гд-Ь же вы церкви строили? 

/ — По деревнямъ все. Какъ разрЪшен1е получать на 

постройку, сейчасъ ко мн-Ь, потому — знаютъ, что если ужъ 
возьмусь, будетъ все честно, благородно, прочно и хорошо. 
Какъ же, въ нашемъ округ-Ь меня въ пяти губерн1яхъ знаютъ. 
Самъ преосвященный владыка благословилъ за труды свя- 
тые. Ну, народъ, конечно, благодарить, куда ни явишься: 
а-а, Иванъ Митричъ! сейчасъ потчуютъ, поютъ. Оно, ко- 
нечно, немало и изъ своего кармана положилъ. Въ Мар- 
вин-Ё, на ОкЪ большое село, сгЬны церкви своимъ ижди- 
вен1емъ вывелъ, въ Гуляевк1& иконостасъ на свои чистыя 
денежки поставилъ, въ АлексЪевк'Ь колокольню отъ себя 
построилъ, въ ГорловкЪ два колокола купилъ. А сколько 
л-Ьсу, кирпичу, известки, жел'Ьза жертвовалъ, и нЪсть числа. 
Хвалиться не буду, ну, а много церквей не выстроилось бы, 
кабы не я. Видишь, общество бЪдное, приходъ тоже, не 
осил1&ютъ, ну и сд1&лаешь уступку, а то и пожертвуешь. 

— Кабы не Иванъ Митричъ, — заговорила супруга, — ^такъ 
не видать бы имъ церквей еще л-Ьтъ пятьдесятъ. В'бдь онъ 
у меня — простота-рубаха: свое посл1Ьднее отдавалъ. Ни съ 
одной постройки не попользовался, — какъ съ чего польза» 
онъ жертвуетъ, чисто прожились мы. 

— Ты, Марфа Ивановна, помолчи, нечего вспоминать 
пущай лЪвая рука не знаетъ, что творить правая. Ежели 
что и на нашу долю придется, наше что ль оно? Все Бо- 
гово, не наше. Помирать будемъ, все останется тутъ, ну, 
а какъ послужишь Богу, оно по душу твою и пой;|Ьтъ. 
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— Ну, это рЬто, знаете, среди подрядчиковъ встре- 
чается, — заговорилъ чиновникъ, — этотъ вЪдь народъ больше 
себ'Ъ въ карманы норовить. 

— Чего ужъ грЪха таить, жадный мы народъ, подряд- 
чики, ну, только я такъ думаю — и объ душ1& надо подумать. 

' Кончили завтракать. Публика разбрелась, кто по каю- 
тамъ, кто на палубу. Подрядчикъ посл'Ъ выпитой водки и 
пива сталъ еще краснее. Онъ отправился въ каюту и за- 
легъ спать. Ему снилась чепуха: то будто онъ кирпичи по- 
тихоньку разбираетъ изъ колокольни и подъ полой та- 
скаетъ домой, то будто козелъ рогами спихиваетъ его съ 
парохода въ воду. 

Иванъ Дмитр1евичъ открылъ глаза. Ноги были его вы- 
соко вверху, вся каюта перекосилась, полъ сталъ почти 
стоймя, а въ толстое стекло низко опустившагося окна 
грозно зелен'Ъла вода. Подрядчикъ вскочилъ на ноги, но 
каюту перекосило на другую сторону, окно высоко подня- 
лось, и въ немъ син1^ло небо, и подрядчикъ съ размаху 
грохнулся на ходивш1й у него подъ ногами полъ. Супругу 
подрядчика вышибло изъ койки, и они вдвоемъ ползали, 
какъ. пьяные, по полу, хватаясь за привинченныя кресла и 
кровати, и тыкаясь въ стЪны, какъ слЪпые щенята. 

— Али ужъ къ берегу пристаемъ? — проговорилъ онъ 
вслухъ, но проговорилъ съ единственной ц-блью хоть чЪмъ- 
нибудь заглушить подымавш1йся холодный ужасъ, такъ какъ 
зналъ — никакого берега тутъ не было. 

Видя, что на ногахъ стоять нельзя, подрядчикъ на чет- 
веренькахъ пол-^зъ по л'Ьстниц1Ь, кр-Ьпко хватаясь руками 
за ступени. 

Когда онъ поднялся на палубу, у него духъ захватило: 
насколько хваталъ глазъ, море было бЪлое. И это поб1&- 
лЪвшее море, по которому, какъ рыхлый сн'бгъ, несло вЪт- 
ромъ п-Ьну, наводило ужасъ. 

— Господи, Царица Небесная, спаси и помилуй! 

Буря разыгрывалась. Волны, тяжелыя и зеленыя, накре- 
няя пароходъ, вкатывались на палубу, съ шумомъ, съ 
шипЪн1емъ разливались, не оставляя сухого м-Ьста. 
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Подрядчикъ, судорожно уц'Ьпившись за какую-то скобу, 
гляд^^ъ на развернувшуюся картину. На мостикЪ стоялъ 
капитанъ и помощникъ. Изъ трубы попрежнему вырывался 
черный дымъ, и вЪтеръ бЪшено подхватывалъ его и уносилъ. 
БЪлыя тучи п1^ны неслись черезъ пароходъ, который чер- 
палъ волны то однимъ, то другимъ бортомъ. Стоялъ такой 
шумъ, что челов^ческаго голоса нельзя было слышать. 

Раза два по палубЪ пробежали матросы, шлепая по 
залившей пароходъ вод-Ъ, ухватили канатъ и стали тянуть. 
Подрядчикъ бррсилъ скобу, за которую держался, и пошелъ 
было къ нимъ, чтобъ разспросить, но въ ту же секунду 
размахомъ парохода его кинуло на палубу, онъ грохнулся 
на брюхо, потомъ перевернулся и поЪхалъ на спинЪ, къ 
низко опустившемуся борту, судорожно и безусп^&шно хва- 
таясь за мокрую палубу ногтями. Пароходъ, вздрагивая, 
выпрямлялся и тяжело ложился на другой бортъ, и подряд- 
чикъ, д-блая нечеловЪчесюя усил1я не перевернуться черезъ 
голову, 1&халъ нк спин1& къ другому борту. Его стало 
тошнить, и осетрина, которую онъ 1&лъ за завтракомъ, 
очутилась на палубЪ. Доски палубы, борта, капитансюй 
мостикъ, волны и с1Ьрыя тучи, несш1яся надъ моремъ, все 
пошло кругомъ. 

— Господинъ капитанъ, да что же это такое? В'Ьдь 
такъ невозможно... вЪдь вамъ деньги плачены... Господинъ 
капитанъ, прошу васъ, поверните къ берегу... что же это 
такое происходить?.. вЪдь это — погибель! 

Никто не отвЪчалъ ему. Надъ пароходомъ гуд'Ьлъ 
штормъ. Волны вздымались, бЪлЪя верхушками» то падали, 
грозно черн'Ъя провалами. 

Подрядчику все казалось, что такъ продолжаться не 
можетъ, что капитанъ, матросы что-то сдЪлаютъ, примутъ 
как1я-то мЪры, и все кончится благополучно, что отврати- 
тельное состоян1е ужаса и страха, который его теперь 
охватываетъ, сейчасъ перестанетъ давить. 

Но тяжелая зеленая морская вода по прежнему бурлила, 
клокотала, шумЪпг, и п^Ьнилась вокругъ, по прежнему парс, 
ходъ медленно переваливался съ боку на бокъ, зарывался 
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носомъ, все въ немъ скрипело, надъ моремъ неслись сЬрыя 
оборванныя, клочковатыя облака. 

Раздался трескъ: сорвало шлюпку и било на удерживав- 
шемъ ее канате о мостикъ, о палубу, о борта. 

Пронесся испуганный крикъ какого-то высунувшагося 
изъ каюты пассажира: 

— Батюшки, конецъ... конецъ пришелъ!.. 
Капитанъ, держась за поручни и перегнувшись, кричалъ 

въ руппоръ: 

~~~" А-а... э*.. а«.. ру-у... а-а*.. ка-на-а... а... э«»» 

За воемъ, за свистомъ, за шумомъ нельзя было разо- 
брать словъ. Но, кому нужно было, разобрали, потому 
что два матроса пробрались къ шлюпк1Ь и, рискуя ежеми- 
нутно быть разможенными ею и окачиваемые съ ногъ до 
головы волнами, принялись отчаянно рубить капать, удер- 
живавши шлюпку. Она, наконецъ, освободилась, и волна, 
съ шумомъ крутясь и зарывая ее п^Ьной, потащила въ 
бездну. 

Трескъ, матросы, рубивш1е канатъ, чудовищная волна, 
въ которой съ секунду крутилась шлюпка, капитанъ, 
издававш1й въ рупоръ нечленоразд'Ъльные звуки, все наво- 
дило паническ1*й ужасъ, заставляя думать, что насталъ 
послЪдн1й часъ. 

Подрядчикъ смотрЪлъ вокругъ дикими, расширенными 
глазами: 

— Да что же это такое будетъ! 
И вдругъ завылъ. 

Это былъ ДИК1Й, страшный, нечелов'Ьческ1й не крикъ, 
а вой, это былъ вой животнаго, почуявшаго неизб'Ьжную, 
неминуемую смерть. Такъ страшно ревутъ быки, когда 
почуютъ кровь. 

Какъ ни шумЪла буря, какъ ни сЬисталъ в-Ьтеръ и ни 
клокотали волны, но даже среди этого содома вой подряд- 
чика раздавался на весь пароходъ. Онъ разорвалъ на себ']^ 
воротъ рубахи, упалъ на колени и въ изступлен1и, съ 
выкаченными глазами и вытянутой шеей, ревЪлъ, какъ бо- 
ровъ, котораго собрались р-Ьзать. 
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— Братцы... ка-аюсь... ка-ааа-а-юсь1... слышите, братцы, 
все разскажу, все дочиста... двЪ-три церкви обворовалъ... 
что стоило ц-блковый, показывалъ десять... ставилъ гнилыя 
доски, вм^&сто цемента сыпалъ песку... сырецъ... сы-ырецъ 
ставилъ вм-Ьсто кирпича, а деньги получалъ за жженный 
кирпичъ... за жже-енный получа-а-алъ!.. Господи!., архи- 
текторовъ подкупалъ... которые ежели супротивъ шли, 
доносы писалъ...рабочихъ никогда честью не разсчитывалъ, 
все обсчитывалъ... свидетелей подкупалъ, за меня ложно 
подъ присягой показывали... д1ёвокъ работницъ сколько 
обид1&лъ... Ну на что мн-Ь тыщщи!.. кому копилъ ихъ?... 
Господи!., на что онЪ мнЪ теперь!.. 

Подрядчикъ стоялъ на кол-Ьняхъ, бился лбомъ о мокрую 
палубу, и соленая волна окачивала его съ ногъ до головы. 
Онъ съ отчаян1емъ хваталъ за ноги переб'Ьгавшихъ мимо 
матросовъ и тащился за ними. 

— Эй, уберите его въ каюту, — приказалъ помощникъ 
капитана. 

Но подрядчикъ отчаянно отбивался, и несколько дюжихъ 
матросовъ насилу сладили съ нимъ и поволокли въ каюту, 
а онъ вопилъ не своимъ голосомъ: 

— Братцы... братцы!., бросьте меня, бросьте меня, чер- 
ная моя душа... Господинъ капитанъ, поворачивай къ 
берегу!., поворачивай, тебЪ говорятъ, теб'Ь деньги плочены, 
а то жалобу напишу... 

Я. 

Яркое утро. Море, спокойное и блестящее отъ утрен- 
нихъ лучей, едва колышется. 

Изъ воды подымаются горы. До нихъ, кажется, рукой 
подать, но пароходъ идетъ часъ, другой, а они все въ та- 
комъ же разстоян1и, "все такъ же неподвижно стоять надъ 
водой синеющими громадами. По ихъ склонамъ стали 
выд'Ьляться лЪса, засеребрились горныя р-Ьчки, показались 
виноградники, строен1я и церкви монастыря. 

— Мать, а мать, никакъ я вчерась наболталъ зря? — 
говорить подрядчикъ, сумрачный, угрюмый, съ м-Ьшками 
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подъ глазами, своей супругЪ, которая неподвижно лежитъ 
на койкЪ, разбитая вчерашней качкой. 

— Да ты вчерась окромя пива, кажись, ничего не пиль. 

— Пить-то не пилъ, а наболталъ зря. 

И подрядчикъ задумчиво и озабоченно сталъ гляд-^ть 
въ круглое оконце каюты на стекловидныя, отлог1я волны, 
на сйн-ЬющЕя уже недалеко горы. " 

— Говорилъ, по1&демъ лучше железной дорогой, такъ 
вотъ задолбила: «дешевше». Вотъ теб'6 и «дешевше». 
Гляди, какъ бы дешевое на дорогое не вышло. Кабы безъ 
свид1Ьтелей, а то при свид^&теляхъ все до чиста выложилъ. 

А на палубЪ уже готовили къ причалу канаты и сходни 
моряки, торопливо б'Ъгавш1е по палубЪ, занятые работой, 
и совершенно позабывш1е и вчерашн1й день и вчерашнюю 
работу. 
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... и Христосъ спустился внизъ и очутился на земл1& 
среди широкой снЪжной равнины. Почва равнины отвер- 
д'Ъла, какъ камень, р1^ки и озера окостен1^ли во льду, и 
только зимняя буря, какъ злой духъ, носилась кругомъ и 
вздымала вихри сыпучаго, сухого, холоднаго и колющаго 
снЪга. И р'6жущ1й холодъ морознаго вихря былъ такъ же 
грозенъ и мучителенъ, какъ жгуч1й огонь подземной бездны 
адскаго царства. 

— Ужели въ этой пустынЪ могутъ жить люди? — сказалъ 
Христосъ. — За как1е грЪхи своихъ прародителей они осуж- 
дены выносить ЗИМН1Й мракъ и вьюгу и муку холода?.. 

Въ эту минуту онъ увид-Ьдъ зарево въ восточной сто- 
рон1& и перенесся туда и нашелъ горящее село. Деревянныя 
избы пылали, какъ факелы, и люди въ короткихъ сЪрыхъ 
курткахъ, опоясанные оруж1емъ, разбрасывали догоравш1я 
головни, а еще уц'Ьл'6вш1е дома обливали горнымъ масломъ 
и снова зажигали. 

Въ полуверст-Ь отъ селен1я былъ таборъ. Женщины и 
д*ти сидЪли на сн1Ьгу и тупо смотр'Ьли въ сторону пожа- 
рища. Они были од'1^ты въ лохмотья овечьихъ шкуръ, ноги 
были окутаны тряпками. }\Ът]л тихо плакали отъ голода и 
холода, но матери молчали. Мужчинъ же было мало, кром*]^ 
стариковъ. 

Христосъ принялъ видъ и одежду, какъ у одного 
изъ сидящихъ, и подошелъ къ табору. 

— Это ваше село горитъ тамъ? — спросилъ Христосъ. 

— Было наше, — сказала женщина, — теперь стало Сатаны. 

— Гд^ мужья ваши? — спросилъ Христосъ. 
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— Убиты! — сказала одна съ горькимъ плачемъ. 

— Б-Ьжали! — сказала другая съ безумнымъ страхомъ въ 
глазахъ. 

Среди немногихъ мужчинъ Христосъ увид'Ьлъ двоихъ, 
од-Ьтыхъ въ так1я же куртки съ кожанымъ поясомъ, какъ 
у тЪхъ воиновъ, что жгли селен1е. У одного не было ноги. 
У другого вместо руки висЪлъ пустой рукавъ. 

— ГдЪ вы получили увЪчья? — спросилъ Христосъ. 

— На войн1Ь съ чужеземцами, — сказали раненые. 

— Кто эти чужеземцы, — спросилъ Христосъ — не тЪ ли, 
что сжигаютъ огнемъ ваши жилища? — 

— НЪтъ, — сказали раненые, — т'Ь, которые жгутъ наши 
дома, то наши братья и бывш1е соратники. Ихъ одежда и 
оруж1е т1Ь же, что и у насъ. 

Христосъ содрогнулся и сказалъ: — О горе! За что же 
они караютъ васъ? ВЬрно, и вы отражали ихъ силу силой. 
Но такъ не надо поступать. Надо припасть къ ихъ ногамъ 
и умолять и смягчить ихъ сердце, чтобы они не разрушали 
крова надъ головою малютокъ. 

— Мы плакали и молили, — сказала одна женщина, — а 
они въ отвЪтъ били насъ плетьми. 

— Я пойду и умолю, — сказалъ Христосъ. 

Но въ эту минуту отрядъ вооруженныхъ всадниковъ 
подскакалъ къ табору. 

— На колЪни! — крикнулъ предводитель, и вся толпа съ 
Еоемъ упала на землю. 

— Слушайте вы, твари! крикнулъ предводитель. — Глав- 
ный начальникъ требуетъ зачинщиковъ, чтобы предать ихъ 
расправЪ. Если же вы не выдадите ихъ, то мы перестр'Ь- 
ляемъ всЪхъ васъ! 

Не дожидаясь ответа, всадники отобрали пятнадцать изъ 
числа мужчинъ, остававшихся бъ таборЪ, и выгнали ихъ 
на дорогу бичами и погнали къ своему лагерю. И Христосъ 
былъ въ ихъ числЪ. 

Они заставляли ихъ бежать въ ногу съ своими ло- 
шадьми и поощряли ихъ ударами. И Христосъ былъ въ ихъ 
числ1Ь. 
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Они сорвали съ нихъ одежду и положили ихъ на сн1&гъ 
и подвергли ихъ новому бичеван1ю. И Христосъ былъ въ 
ихъ числЪ. 

И такъ какъ друпе пл-Ьниики были стары, и онъ вы- 
гляд'Ьлъ моложе ихъ, то его бичевали безлощадн-Ье всЬхъ. 

И Христосъ возопилъ къ Господу: «Господи, Господи, 
зачЪмъ ты послалъ меня сюда?» — и потерялъ сознан1е, какъ 
7Погда на крест-Ь. 

* 

Въ дух1& и истине очнулся Христосъ отъ жестокаго 
мучительства и, оставивъ на сн'Ьгу свое окровавленное т'Ьло, 
восларилъ вдаль. 

Большой городъ лежалъ на его пути. Ц1&лое море домовъ 
раскинулось по берегамъ рЪки. ВсЬ дома были изъ камня 
и жел-Ьза. И самые больш1е были м-Ьстами работы и под- 
нимали къ небу огромныя трубы, выше и прямее, чЪмъ 
горные кедры. . Златоглавые храмы тускло С1яли во мгл'Ь. 
Они были украшены множествомъ крестовъ, но Сынъ 
Челов-Ьческш пролет'Ьлъ мимо и не призналъ ихъ своим л. 

Огромный городъ тоже носилъ сл-Ьды недавнихъ сра- 
жешй. Иные изъ его домовъ были разрушены огненными 
ядрами и 31ЯЛИ выбитыми окнами и трещинами въ стЪнахъ. Ты- 
сяча тысячъ людей обитали въ город'Ь, но на улиц-Ь не было ни 
души, ибо прихоть военачальника наложила суровый запретъ 
на ночные выходы. Только вооруженные дозоры ходили по 
улицамъ, а жители сид'Ьли въ домахъ и молча трепетали. 

Городъ былъ разд-Ьленъ на двенадцать частей; при каж- 
дой части была своя тюрьма, и окраины города были опоя- 
саны острогами. ВсЬ тюрьмы и остроги сверху до низу 
были наполнены пленниками. Они лежали на грязномъ полу, 
безъ подстилки, поедаемые насекомыми. Дверь тюрьмы. 
была замкнута, и окно заколочено. У двери и у окна стоялъ. 
стражъ съ ружьемъ. 

Хрпстосъ заглянулъ въ одну келью и увич^лъ больную 
женщину. Она горела огнемъ и металась на койке, безъ 
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надзора и помощи, даже безъ глотка воды, чтобы омочить 
запекш1яся губы. 

И въ сосбдней кельЪ бледный отрокъ, поддавшись бе- 
зум1ю, прилаживалъ вокругъ своей шеи холщевую петлю. 
Въ темномъ подвалЪ подъ землею были каменные м-Ьшки. 
Въ каждомъ каменномъ м-Ьшк")^ сид^бло по человеку. Эти 
были наказаны за строптивость начальникомъ тюрьмы, и 
они сид-бли, согнувшись на полу, ибо нельзя было выпря- 
миться. По одну сторону стояла кружка съ водой, при- 
крытая ломтемъ хл'Ьба, а по другую зловонный сосудъ. И 
въ каменныхъ кельяхъ царили кромешная тьма, холодъ и 
ужасъ. 

Въ одной кель-Ь у окна стоялъ юноша и старался сквозь 
тройную р-Ьшетку разгляд-Ьть клочекъ ночного неба, но 
предъ окномъ поднималась бурая стЪна, и она заграждала 
небо отъ его взглядовъ. 

Тогда юноша поднялъ руки вверхъ и сталъ молиться. 

— Ты, Господь, слышишь ли Ты меня? Кто создалъ 
этотъ М1ръ, Ты или дьяволъ? Твоя воля править имъ, 
или злоба нечистаго?.: 

— Но мы не будемъ молчать, мы будемъ кричать: Гос- 
поди, гд1^ же твоя правда? — Намъ не жаль своей плоти, 
намъ жаль нашей родины. Родина наша на краю гибели. 
Господи, посп-Ьши спасти ее, чтобы не было поздно... 



* * 
- * 



И Христосъ предсталъ юнош-Ь въ дух'Ь и истин1& и 
сказалъ: 

— Не отчаявайся, ибо Я съ тобою. Я тоже былъ пре- 
данъ поношен1ю и бичеван1Ю изъ-за любви къ людямъ. 

Но юноша сказалъ: — Разв'Ь намъ легче отъ того, что 
тебя тоже бичевали, какъ и насъ? — 

Но Христосъ сказалъ: — Таковъ законъ м1ра: М1ръ во 
злЪ рожденъ и смерти обреченъ, но любовью искупленъ. 
Ибо любовь сильн1^е смерти. Н-Ьтъ пуще той любви, какъ 
положить ср>ою душу за братьевъ своихъ. 
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— Съ ч'Ьмъ сравнить МнЪ упрямую косность зла? Она 
тверда, какъ камень, и холодна, какъ ледъ. Пусть же ваша 
любовь жжгтъ, какъ пламя, и сверкаетъ, какъ молния; 

— Косность зла передъ вами, какъ глыба стали на па- 
перти запертаго храма. Голыми руками вы должны отры- 
вать отъ нея частицу за частицей, пока пальцы ваши не 
изотрутся до костей. Каждая вновь отделенная крупинка 

^ куплена мукой и запечатлена кровью. И когда вся глыба 
распадется по волокнамъ, тогда дверь храма откроется на- 
стежь. 

— Законъ М1ра въ борьбе и муке, и нетъ другого пути 
Кто исполняетъ этотъ законъ, тотъ Мой апостолъ и Мой 
ревнитель. 

— Не плачьте, если васъ гонятъ; не скорбите, когда 
васъ заключаютъ въ тюрьму, ибо Я вместе съ вами. 

— Где искать Мне Моихъ апостоловъ и Мэихъ рев- 
нителей? 

— Искать ли ихъ среди священниковъ, въ каменныхъ 
храмахъ, за росписными алтарями? 

— Но въ бывш1е дни Моей земной жизни священники 
гнали Меня, какъ и васъ, били Меня по ланитамъ и пре- 
дали Меня въ руки начальниковъ земли. 

— И ныне они чтутъ Моз имя устами, но не чтутъ 
сердцемъ; хуже идолослужителей, ибо те не знали и гре- 
шили, а эти учатъ и преступаютъ; пропоаедуютъ любовь, 
а творятъ ненависть. 

— Искать ли Мне Моихъ ревнителей среди владыкъ и 
начальниковъ, въ пышныхъ дворцахъ и раззолоченныхъ 
чертогахъ? 

— Но въ бывш1е дни Моей земной жизни начальники 
осудили Меня на бичеван1е и смерть. 

— И ныне они попираютъ Мой заветъ силой огня и 
меча. 

— Называютъ Меня Царемъ Царствующихъ. Я не Царь 
Царствующихъ, Я защитнйкъ и товарищъ всехъ бедныхъ 
и угнетенныхъ... 

— Искать ли Мне Моихъ ревнителей среди воинопъ? 
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— Но воины над'Ьли на Меня терновый вЪнецъ и при- 
гвоздили руки Мои и ноги Мои ко кресту. 

— Искать ли МнЪ Моихъ ревнителей среди богатыхъ 
и сильныхъ, и сытыхъ и счастливыхъ?.. 

— Но сердце сытаго глухо къ стонамъ голоднаго; 
счастливые не видятъ чужихъ страданШ, сильные попира- 
ютъ слабыхъ въ крови и прах-Ь. 

— Мое сердце съ несчастными, съ страдающими, голод- 
ными. Въ ихъ средЪ Я стану искать Моихъ апостоловъ, 
ибо сердце Моихъ апостоловъ тоже всегда пребываетъ вм^- 
ст1& съ несчастными братьями. 

— Мои апостолы им1&ютъ вЪру и любовь. Они возгла- 
шаютъ правду предъ лицомъ насил1я. Ради в1Ьры своей они 
идутъ на гонен1я, и выносятъ поношен1я и самую смерть. 

— Въ тюрьм^Ь и въ изгнан1и Я стану искать апостоловъ 
Моихъ, тЪхъ, кто страдаетъ за вЪру и любовь. 

— Ибо и Я былъ въ изгнан1'и и былъ вверженъ въ 
тюрьму. 

— За двадцать вЪковъ только тамъ Я нахожу Моихъ 
ревнителей и учениковъ. 

— Не скорбите, если васъ избиваютъ и посыл аютъ на 
изгнан1е. Ибо Я принесъ землЪ не миръ, а мечъ. ДЪти 
возстанутъ на отцовъ, и рабы на господъ, и мирные ц,Ъвы 
на вооруженныхъ воиновъ. Ибо поля отказываются при- 
носить плодъ, и рЪки сохнутъ, твердыя скалы рушатся съ 
грохотомъ, земля колеблется отъ гула... 

— Время обновлен1я М1ра уже б;изко. 

— Если н-Ьжный отрокъ не щадитъ Собственной жизни, 
Мое время близко. 

— Если въ сельскихъ кузницахъ куютъ изъ . плуговъ 
мечи и изъ серповъ кинжалы, Мое время уже на порогЬ..- 

— День Страшнаго Суда готовъ пройти надъ этой стра- 
ной, ибо владыки ея созрЪли и перезрели, какъ осенн1е 
хл^Ьба, и беззакония ихъ, какъ спЪлыя зерна, осыпаются на 
землю. 

— Влад1^тели этой страны, какъ поздн1е плоды, засох- 
Ш1е на в"Ьткахъ. Ихъ стебли тверды и ломкл. Дыхан1ебури 
сломитъ ихъ и сброситъ внизъ. 
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— Тогда разсЪются насильники и разбегутся во всЬ 
стороны проливатели крови, и остр1е меча пройдетъ надъ 
ними, и будетъ тщетный плачъ и скрежетъ зубовный. Ибо 
С'Ьющ1й в-Ьтеръ пожнетъ бурю, и мнящ1й обуздать океанъ 
потонетъ въ волнахъ. 

Такъ сказалъ Христосъ, Сынъ человЪчесшй, Сынъ Бо- 

Ж1Й. 

— Истинно, истинно говорю вамъ: — Еще при жизни 
вашей увидите день правды и возмезд1я, день Страшнаго 
Суда. 



Н. ТБЛБШБВЪ 



НА ПУТИ 
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Это было въ глухомъ уголк1Ь Росаи. 

Я Ъхалъ уже несколько дней на перекладныхъ по пу- 
стыннымъ проселкамъ. Лошади были тощи, люди угрюмы, 
а избы нер1&дко разорены. 

Неурожай чувствовался повсюду. Приближалась голодная 
зима. Лишн1е рты уже двинулись по-м1ру съ сумой и съ 
рукой. 

И вотъ, однажды, когда путь нашъ уперся въ холодную 
сЪрую р1&ку, и было нужно пере-йзжать ее на паромЪ, я 
рстр-Ьтилъ на баркЪ среди другихъ попутчиковъ сл1Ьпого 
старика, л']^тъ семидесяти, съ сЬдой бородой, съ сЬдыми 
вьющимися на вискахъ волосами; они выбивались у него 
изъ-подъ картуза и странно шевелились на в1&тру, точно 
трепетали, какъ осеннее листья. И борода у него и брови 
были сЪдыя; облЪзлый кафтанъ и холщевая сумка черезъ плечо 
и старыя валенки на ногахъ казались тоже сЪдыми и вет- 
хими; даже высокая трость, съ которой слЪпецъ не раз- 
лучался, была изъ какого-то дерева мутнаго тона и тоже 
казалась сЬдой и древней. 

Окруженный молчаливыми попутчиками, дЪдъ стоялъ 
посредине парома, опираясь на палку, точно на посохъ, 
и держа ее впереди себя обеими руками; спина его сгор- 
билась, сл'Ьпые глаза устремлялись безцЪльно и неподвижно 
куда-то впередъ, будто видели что-то передъ собою, чего 
не видЪлъ никто другой. 

Глядя куда-то — ввысь и впередъ — молодыми острыми 
глазами, стояли возлЪ старика по обЪ стороны двоед-Ьтей 
— мальчикъ и д'Ьвочка, л1Ьтъ по десяти. Старикъ пЪлъ, а 
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д1Ьти вторили ему тихими несмелыми голосами. По его 
морщинистому лицу, по суровымъ складкамъ надъ носомъ 
было заметно, что онъ напрягаетъ всю свою память, вс1^ 
УСИЛ1Я, чтобы не перепутать п1&сню, которую слыхивалъ 
онъ въ юности отъ такихъ же д-Ьдовь, какъ теперь самъ, 
слыхивалъ и запомнилъ, можетъ быть, полвека тому на- 
задъ — о святомъ ЕгорьЪ храбромъ и о злод'Ь'6 царищ1& 
ДемьянищЪ, о насил1яхъ одного и о побЪдномъ шеств1и 
другого. 

— Ты, святой Егор1й Хорабрай! — вытягивалъ д1&дъ без- 
страстнымъ голосомъ. — Сказывай, которую вЪру ты в1^ру- 
ешь, которому богу ты молишься?.. 

Что заставляло его п-^ть, я не знаю, но думаю, что 
не только голодъ, но и стыдъ передъ семьей за свой лиш- 
ней ротъ. 

И вотъ вс1& трое они покинули домъ, вышли на р1&ку, 
на больш1я дороги и бродятъ среди чужихъ, сбирая въ 
шапку гроши и коп-Ьйки и недо-Ьденные куски, — но нЪтъ 
имъ попрека отъ близкихъ и родныхъ за даровой хлЪбъ. 

Долго п'Ьли они о козняхъ Демьянища, пЪли о томъ, 
какъ вел'Ьлъ онъ Егорья во пилы пилить, въ топоры ру- 
бить, на водЪ топить, во смол^& варить, — но 

— Ничаво Егорью не вредилося... 

ЧЪмъ дальше, тЪмъ все болЪе и все ярче сказывалось въ 
п1Ьсн1Ь безсил1е царища Демьянища покорить Егор1я, и онъ 
повел'Ълъ закопать его въ глубок1й погребъ, а закопавши, 
самъ надъ нимъ землю притаптывалъ и самъ себ-Ь въ ве- 
сель1& приговаривалъ: 

— Не видать теперь Егорью св1Ьта б1Ьлаго, ни свЪту 
бЪлагода ни солнца краснаго! 

Старикъ остановился на этихъ словахъ; замолчали и 
д-Ьти. Не то онъ забылъ, что поется далЪе, не то умыш- 
ленно, прикрывъ ладонью ротъ, покашлялъ въ руку и вдругъ 
заголосилъ быстро, отчетливо и громко; и д1Ьти закричали 
за нимъ тоже громко и быстро: 

— Какъ по Божьему повелЪн1ю, по Егорьеву умолен1ю 
восходила туча гремучая, подымались в1&тры буйные на свя- 
той Руси, подымалися вЪтры со вихоремъ... 
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и я зам'Ьтилъ, что всЬ слушатели насторожились, когда 
старикъ зап^&лъ о томъ, какъ разметались отъ бури пески 
и ВСЯК1Я защиты, погибли всЪ старан1я Демьянища — и свя- 
той Егор1й, снова свободный, гн-Ьвный и храбрый — 

«По верху земли стоитъ. 

По верху свЪта русскаго...» 

Барка плыла уже посредине рЬкщ кругомъ насъ была 
вода, зыбкая, холодная и блестящая; впереди лежалъ бе- 
регъ, а по немъ, разрезая его поперекъ, вилась прО'Ьзжая 
дорога и исчезала за недалекимъ холмомъ. 

— Бла-сло-ви, родитель-матушка, — восклицалъ старикъ 
дрожащимъ тягучимъ голосомъ. — Бла-сло-ви пойтить на ца- 
рищу Демьянищу, отплатить ему его хл1&бъ-соль. 

И д1Ьти наивными,безстрастными голосами, подпевая за 
д1^домъ, разсказывали вмЪстЪ съ нимъ про Демьянищу, раз- 
сказывали, какъ «настращался» онъ Егор1емъ и насылалъ 
на него стадо с1Ьрыхъ волковъ. X 

— И ни пройти Егорью, ни про1&хати. 

Голосъ п1&вца былъ слабъ и старъ и какъ будто надор- 
ранъ, но это даже усиливало впечатл1&н1е, словно голосъ 
этотъ долеталъ до насъ откудо-то изъ глубины в'Ьковъ. 

— А святой Егор1й онъ волкамъ сказалъ: ой, вы, волки, 
волки сЬрые, разойдитеся, разбредитеся по-двое! да по-трое! 
да по-единому! 

ВсЬ мысид-Ьли въ кругу и глядЪли на Д'Ьда, а онъ гля- 
щЬлъ куда-то выше и дальше насъ своими сощуренными 
слЪпыми глазами. 

Когда онъ ошибался или, забывая п-^сню, замолкалъ, 
то вм'ЬстЪ съ нимъ ошибались или замолкали и д1&ти, и 
оба съ надеждой взглядывали на старика, а тотъ еще 
крЪпче сдвигалъ морщины на лбу, точно насилуя свою не- 
покорную память. 

Долгая п'Ьсня все еще не кончалась, все еще журчали 
три тихихъ голоса, какъ три ручья, сливаясь съ разныхъ 
сторонъ въ одно русло. 

П'Ьли уже о томъ, какъ приблизился гн'Ьвный Егор1й къ 
дворцу Демьянища. 
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— И забросался царь, и заметался царь по своимъ 6Ъ- 
лымъ и каменнымъ палатамъ: ты, святой Егор1й Хорабрай, 
дай ты мн-Ь сроку на три года! 

— Не даю теб1& сроку ни минутаю! — воскликнулъ ста- 
рикъ прежнимъ тягучимъ безстрастнымъ голосомъ. И дЪти 
повторили за нимъ: 

— Ни минутаю! 
Наступило молчание. 

Плескалась о барку холодная вода, тянулся изъ рукъ 
въ руки мокрый канатъ, и казалось, будто не мы пчывемъ 
къ берегу, но берегъ подплываетъ къ намъ, съ его лугами, 
дорогами и сЪрой деревней наверху холма, куда понесетъ 
старикъ свою суму и свою п-Ьсню. 

И хот-Ьлось пожелать ему, чтобъ на его пути скорЬе 
разбежалось врозь все сЪрое, все алчное, все злое, что 
держало въ холоде, голодЪ, во мракЪ и его и другихъ. 

И невольно вспоминались мнЪ простыя, почти ласковыя 
слова его п^сни: 

«Разойдитесь вы, разбредитесь вы, по двое, да по-трое, 
да по-единому..» 

Барка причалила къ берегу. Въ шапк'Ь у старика за- 
звен-^ли мелк1я деньги. 

Надъ пустынной рЪкой носились голодныя чайки, иногда 
падая въ зыбь и выхватывая сналета голодную рыбу. 

Было холодно и уныло. 

Впереди лежали тих1я деревни, и жилъ тихою жизнью 
голодный народъ... 
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Вечеромъ въ небольшой гостиной нотар1уса Тарцесл 
происходило, по заведенному порядку, совм1&стное чтен1€. 
Читала мать Тарцева, сухощавая бодрая женщина, съ здо- 
]ювымъ цв']&томъ лица, съ с^^дыми стрижеными волосами. 
Слушателей было трое: Вячеславъ Серг'Ьевичъ Тарцевъ, ху- 
дой, ВЫС0К1Й брюнетъ л'Ьтъ тридцати пяти, съ высокимъ 
©блысЬвшимъ лбомъ и темными, задумчивыми глазами; жена 
его В1&ра Георпевна, молодая женщина, и другъ дома, учи- 
тель М1&СТН0Й гимназ1и Александръ Митрофановичъ Аль- 
#инск1й, челов'Ькъ лЪтъ подъ тридцать, съ мягкимъ очер- 
тан1емъ лица, съ русой бородкой и голубыми, не то уста- 
лыми, не то мечтательными глазами. 

Тарцевъ, въ черномъ люстриновомъ пиджакЪ и мягкихъ 
черныхъ туфляхъ, безшумно шагалъ по ковру изъ угла въ 
уголъ, заложивъ руки за спину и горбясь на ходу; ВЪра 
Георпевна сид^&ла, облокотясь на подоконникъ и щуря отъ 
лампы свои кар1е блестящ1е глаза: по лицу ея трудно было 
разобрать, слушаетъ ли она чтен1е, или только наблюдаетъ, 
какъ друпе слушаютъ; АльбинскШ расположился въ поко!:- 
ной позЪ на диванЪ, прислонясь къ вышитой подушк']^, и 
слушалъ очень внимательно. 

Въ гостиной было уютно. Большая лампа, подъ св1^тло- 
зеленымъ абажуромъвъ видЪ балдахина, освЪщала ст'Ьны мяг- 
кимъ полусв1^томъ. Сквозь занавЪски оконъ едва-едва про- 
св-Ьчивалъ посл'6дн1й отблескъ угасающаго августовскаго 
дня. Въ квартире было тихо, и изъ сосЬдней неосвещенной 
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комнаты доносился по временамъ плескъ рыбы въ аква 
р1ум'Ь... 

Держа на отлет-Ь толстый переводный романъ и смотря 
черезъ пенснэ въ книгу, Елизавета Артемьевна громко и 
выразительно 'читала. Когда авто ръ , касался любовныхъ 
чувствъ, она д'1&лала глупое лицо и произносила въ носъ 
съ насмЪшливымъ пафосомъ; а когда р-Ьчь заходила объ 
общественныхъ вопросахъ или о томъ, что честно и что 
нечестно, голосъ ея д-Ълался торжественно-суровымъ, даже 
сердитымъ, и тогда казалось, что она читаетъ присутству- 
ющимъ нотац1и. 

— «Глава 15-ая».. произнесла она, перевертывая стра- 
ницу; потомъ закурила папироску, усиленно втянула изъ 
нея дымъ тонкими губами и гнусавя стала читать о томъ, 
какъ Ида къ своему ужасу почувствовала, что любить 
профессора Грензена... 

Тарцевъ пересталъ слушать и задумался о своемъ, 

Какъ удивительно счастливо сложилась его жизнь! У 
него есть все, о чемъ онъ мечталъ когда-то. В-Ьра — имен- 
но такая жена, какую онъ представлялъ въ своемъ вооб- 
ражен1и: искренняя, чуткая, вдумчивая, съ живымъ умомъ, 
съ такими славными, симпатичными глазами, съ такимъ 
удивительнымъ сочетан1емъ ц1&ломудренной строгости и мо- 
лодой капризной жизни; бываютъ у нея иногда странныя 
выходки, но это оттого, что она представляетъ собою мо- 
лодое вино, которое еще не перебродило... Что касается 
Альбинскаго, то это именно такой другъ, котораго давно 
хогЬлось Тарцеву: въ немъ столько мягкости, задушевно- 
сти, столько неподд1Ьльнаго интереса къ вопросамъ внут- 
ренней жизни; съ этимъ милымъ Александромъ Митрофа- 
новичемъ они могутъ по Ц'Ьлымъ часамъ беседовать о нра- 
вственныхъ проблемахъ, помогая другъ другу въ трудномъ 
д-ЪяЪ самосовершенствовашя... Мамаша — тоже челов-^^къ жи- 
вой, отзывчивый, любить читать, любитъ поговорить о серь- 
езномъ; положимъ, она интересуется больше общественными, 
ч1^мъ нравственными вопросами, но это даже хорошо: это 
д'1^лаетъ духовную жизнь семьи полн-Ье. ВсЬ живутъ друж- 
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но, мирно, благообразно... и вообще все устроилось очень^ 
очень хорошо. Тарцеву всегда хот1Ьлось занять въ жизни 
скромное, но вполне независимое положен1е: выбрать ка- 
кой-нибудь губернскхй городъ потише, завести тамъ нота- 



р1альную контору и работать, не имЪя надъ собою ника- 
кого начальства, не вступая съ людьми ни вь как1я обяза- 
тельныя отношен1я, кромЪ чисто д-Ъловыхъ. Хот-Ьлось ему 
также им1&ть свой собственный домикъ (именно домикъ, а 
не домъ) на какой-нибудь не многолщной и не шумной 
улиц'Ь, — и вотъ онъ, действительно, уже пять лЪтъ живетъ 
въ небольшомъ собственномъ дом-Ь на тихой улиц-Ь города 
С, а на крыльце прибита вывЪска: «Нотар1усъ В. Тарцевъ» 
При дом'Ь есть небольшой т^Ьнистый садикъ, гд-Ь онъ соб- 
ственноручно устроилъ мин1атюрный огородъ. Квартира об- 
ставлена уютно, хоть и просто; вездЪ чисто, ничего лиш- 
няго, на окнахъ и передъ окнами — цв1Ьты... Даже этотъ зе- 
леный балдахинъ на лампЪ былъ, казалось, именно такой, 
какой нуженъ для благообразной семейной жизни, а эта 
уютная гостиная, въ которой по вечерамъ собиралась семья 
почитать хорошую книгу, была какъ бы живымъ олицетво- 
рен1емъ скромнаго и чистаго семейнаго счастья. Вотъ жаль 
только, что дЪтей н'Ьтъ... Это, конечно, ,пробЪлъ въ семьЪ, 
но если подумать хорошенько, такъ, пожалуй, окажется 
что и это — къ лучшему: д-Ьти, въ сущности, мало гармони- 
ровали бы съ этой тишиной въ домЪ, съ этими вечерними 
чтен1ями, съ этими вдумчивыми беседами, и отвлекли бы 
вниман1е семьи отъ вопросовъ чисто идейныхъ... Въ голосЪ 
Елизаветы Артемьевны вдругъ послышались сердитыя ноты. 
Тарцевъ, сообрази въ, что д1Ьловъ романе пошло, должно быть, 
о чемъ-то серьезномъ, прервалъ свои размышлен1я и сталъ 
внимателенъ. 

Д-Ьйствительно: Ида отреклась отъ своей любви изъ опа- 
сен1я, какъ бы личное чувство не поработило ея; притомъ 
уб-^жден^я профессора шли въ разр^Ьзъ съ ея собственными; 
она рЪшаетъ побороть въ себ1^ любовь и всец'Ьло отдаться 
дЪлу освобождения женщины отъ соц1альнаго, экономическаго 
и нравственнаго гнета; она пишетъ рефераты, читаетъ пуб- 
личныя лекши, сочиняетъ большой романъ, который про- 
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изводить сенсац1ю въ обществе, и проектируетъ спец!ально 
женск1й университетъ. 

Елизавета Артемьевна перевела духъ, закурила потух- 
шую папироску и, зам1&тно возбужденная прочитаннымъ, 
начала торопливо протирать платкомъ пенснэ. 

— Меня зд1&сь больше всего интересуетъ чисто этиче- 
сюй вопросъ, — сказалъ Тарцевъ своимъ глухимъ, невнят- 
нымъ голосомъ: — вопросъ о той нравственной сил1&, кото- 
рая помогла геооинЪ стать выше личнаго чувства... 

Альбинск1й, н^жно пощипывая бородку, одобрительно 
кивалъ ему головой и съ видимымъ удовольств1емъ пред- 
вкушалъ тотъ пр'штный споръ, когда всЪ въ сущности со- 
гласны между собой, но возражаютъ единственно изъ же- 
лания разсмотрЪть вопросъ со всЪхъ сторонъ. 

— Что касается меня, — заметила, какъ-то демонстра- 
тивно выпрямляясь, Елизавета Артемьевна, — то я прежде 
хочу знать, насколько героин1& удастся подвинуть впередъ 
важный общественный вопросъ о положен1и женщины. 

— Это такъ, мамаша, — но... 

— Извини меня, Вячеславъ, но я, какъ человЪкъ шести- 
десятыхъ годовъ, вижу прежде всего общественную идею... 

Зажурчалъ пр1ятный, безобидный споръ, въ который 
вм-Ьшался и Альбинсюй... Говорили о служен1и обществу, 
о свободе чувства и моральной свободе, коснулись даже 
учен1я Будды. Тарцевъ высказывалъ свои мысли какимъ-то 
проникновеннымъ тэномъ и съ кроткой терп1&ливостью вы- 
слушивалъ возражен1я, только глубокая морщинка на его 
лбу шевелилась какъ-то безпокойно; Елизавета Артемьевна 
отчеканивала каждое слово и сильно жестикулировала, 
глядя на собеседника своими круглыми, сЪрыми, наивными 
глазами съ какимъ-то дЪтски вызывающимъ выражен!емъ; 
Альбинск1й, отстаивая взгляды Тарцева, мягко спорилъ съ 
Елизаветой Артемьевной и возражалъ ей съ такимъ видомъ, 

'^+'6'^НУ отЗъяснялся въ любви. 

'■'^^-'''^''йШ'ЪЧЬАШЫ'л^-ойъ, чуть-чуть картавя и лас- 
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ключается, такъ сказать, вся общественная мораль, вся ду- 
ховная красота человека... 

А вы какъ думаете объ этомъ, В-Ьра Георг1евна? 

Та продолжала сщЪтъ въ прежней поз'Ь и щуриться; 
по лицу ея по прежнему нельзя было разобрать, вслуши- 
вается ли она въ разговоръ или просто наблюдаетъ лица 
бесЬдующихъ. Захваченная врасплохъ вопросомъ, она нерв- 
но съежилась и покрасн1&ла... 

— Не знаю, право... отв-Ьтила она не то съ заст'Ьнчивой, 
не то съ иронической усмЪшкой. — У меня все как1я-то не- 
П0ДХ0ДЯЩ1Я мысли. МнЪ и въ книгЪ и въ жизни интерес- 
нее всего знать: Ч'Ьмъ люди наполняютъ свое время? Вотъ, 
наприм1&ръ, эта Ида... ВЪдь не все же время она писала 
рефераты, читала лекц1и?.. День — такой длинный, и такъ 
ихъ много, этихъ дней: наверное она тоже скучала и при- 
думывала, чЪмъ бы наполнить пустоту?.. 

Тонъ ея становился нетерп'Ьливымъ, и въ немъ слыша- 
лись уже раздражительныя ноты... 

— Мн-Ь все вспоминается покойный Яминъ, — продолжа- 
ла она, нервно дергая и крутя своими смуглыми, тонкими 
пальцами бахрому занав-Ьски. — Помните, какъ доктора на- 
качивали его кислородомъ? Бывало, чуть не хватитъ кис- 
лороду, ему уже и дышать неч1&мъ. Вотъ такъ и съ жизнью: 
приходится постоянно оживлять себя чЪмъ-нибудь, чтобъ 
не быть мертвой. Въ романахъ описываются только инте- 
ресные моменты, но какъ между этими моментами тянется 
время, объ этомъ не говорится. А в-Ьдь сколько такихъ 
тягучихъ дней? Просто страшно подумать! Вся жизнь со- 
стоитъ изъ нихъ... Ну, ч-Ьмъ мы наполнимъ эту огромную 
пустоту? 

ВсЪ слушали ее съ удивлен1емъ. Елизавета Артемьевна 
поднимала все выше и выше брони; Тарцевъ и Альбин- 
ск1й насторожились, стараясь по глазамъ, по звукамъ голо- 
са разгадать настроен1е ВЪры Георпевны. И раньше прихо- 
дилось выслушивать иногда отъ нея неожиданныя мысли, 
но на нихъ привыкли смотреть, какъ на случайныя вспы- 
шки капризнаго женскаго воображен1я, которому хочется 
внести въ серьезный систематичесюй разговоръ что-ни- 
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'^' . будь шаловливое, эксцентричное. Тогда это каждый разъ 

встр-Ьчалось ласковыми улыбками мужчинъ и только ожи- 
вляло разговоръ .. 

Но теперь въ голосЬ В-бры Георпевны слишкомъ ясно 
звен*Ъла нервная нота, а ея худенькое съ неправильными 
чертами лицо было зам1&тно взволновано... 

— ^Женщинъ нашего поколЪн1я не надо было накачивать 
кислородомъ, потому что онЪ находили кругомъ себя здо- 
ровую общественную атмосферу, — сказала Елизавета Артемь- 
евна басистымъ сердитымъ голосомъ, между т-Ъмъ какъ 
лицо ея было ребячески простодушно. — Теперь н'Ьтъ ника- 
кой руководящей общественной идеи^ — вотъ и пошла въ 
головахъ у вс1Ьхъ пляска св. Витта. Мы, женщины 60-хъ 
годовъ, не страдали этой болезнью. 

— Это не совсЪмъ такъ, мамаша, — осторожно и кротко 
поправилъ ее Тарцевъ. — И теперь существуетъ идея, кото- 
рая можетъ заполнить всю жизнь: идея нравственнаго со- 
вершенствован1я. Моральный М1ръ челов-Ька — это такая 
безконечная область!.. Ты Подумай, ВЪра; чтобы достичь 
самопознан1я, возвысить и укрепить свою нравственную 
личность, нужны постоянныя УСИЛ1Я мысли, постоянный са- 
"^ , моконтроль. и если мы, сидящ1е зд1&сь, окрЪпли въ нЪко- 

торыхъ принципахъ добра и правды... 

Глухое, отдаленное рычанье фома заокномъ останови- 
ло Тарцева. В'Ьра Георг1евна отдернула занавЪску, распах- 
нула окошко и высунулась въ него... По горизонту вечер- 
ыяго, не совсЪмъ еще стемн'&вшаго неба ползла громадная 
туча, освЪшаемая изр-Ьдка слабыми, широкими вспышками 

М0ЛН1И. . 

— Пойдемте въ садъ смотр1&ть грозу, — сказала В-Ьра Геор- 
Г1евна, откидываясь отъ окна съ внезапнымъ оживлен1емъ, 
— и вышла изъ гостиной. 

Тарцевъ поморщился. Онъ любилъ грозу только на 
картинЪ: настоящая гроза раздражала его, какъ всяюй 
шумный безпорядокъ. КромЪ того, ему не нравилось, ког- 
да неожиданно прерывали чтен1е: онъ привыкъ, чтобы отъ 
Бечерняго чая до ужина всЬ сидЬли въ гостиной, читали 
и беседовали о прочитанномъ, а когда этотъ порядокъ на- 
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рушался, онъ чуствовалъ себя какимъ-то растеряннымъ и 
не зналъ, за что взяться... 

— Это что-то сл1&пое, стих1йное. • пробо;:моталъ онъ, гля- 
дя на тучу. — Я тоже неохотница до этихъ представлешй, — 
прибавила Елизавета Артемьевна и закрыла окно. 

— Н-Ьтъ, надо пойти полюбоваться, — сказалъ Альбинск1й, 
поднимаясь съ дивана. 

— Смотрите: сейчасъдождикъбудетъ! крикнула ему Ели- 
завета Артемьевна, когда онъ былъ уже въ передней, — и 
зат-Ьмъ, обращаясь къ сыну, возобновила прерванный раз- 
говоръ: — «Вотъ ты, Вячеславъ, все говоришь о самопозна- 
нии» донеслось изъ гостиной до Альбинскаго. 

Онъ накинулъ пальто, взялъ зонтикъ и вышелъ черезъ 
кухню въ садъ. Тарцева сидела на своей любимой скамей- 
к-Ь подъ старымъ развЪсистымъ кленомъ и, кутаясь въ 
платокъ, смотрЪла на темный горизонтъ неба, АльбинскШ 
молча сЪлъ рядомъ съ ней и сталъ мечтательно любовать- 
ся пейзажемъ. Передъ глазами разстилалась обширная па- 
норама, окутанная сумеречной полутьмой. По крутой, не- 
ровной гор'Ь, на вершин'Ь которой стоялъ домъ Тарцева, 
вплоть до рЪки л-Ьпились каменныя и деревянныя построй- 
ки, заборы, в-Ьтряння мельницы; черная отъ тучи р%ка из- 
вивалась на далекое разстоян1е среди болотъ и луговъ; 
ВЫС0К1Й правый берегъ ея, песчаный, поросшгй м-Ьсталш гу- 
стымъ л'Ьсомъ, ярко выступалъ на мгновен1е при вспыш- 
кахъ М0ЛН1И и снова пропадалъ во тьм-Ь. Туча тяжело на- 
висла надъ ЗарЪчьемъ и теперь медленно перебиралась 
черезъ рЪку^ стремясь охватить небо со всЬхъ сторонъ. 
Полоса на горизонт-Ь, гд^Ь небо и земля сливались въ одинъ 
сплошной мракъ, росла, ширилась, подвигалась все ближе 
и ближе, грозя превратить все окружающее въ одну черную 
безпросвЪтную тьму. Казалось, какая-то неумолимая мрач- 
ная пасть втягиваетъ въ себя и поглощаетъ одно за дру- 
гимъ луга, села, огороды, дома, р-Ьку... По временамъ это 
жадное чудовище точно вздрагивало всЬмъ т'Ъломъ: тогда 
изъ темной полосы, при лихорадочномъ трепете молн1и, 
выскакивали на мигъ то б'Ълая церковь, то блестящ1й из- 
гибъ р1&ки, то темный силуэтъ в^&тряной мельницы — и 
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ОПЯТЬ такъ же быстро поглощались бездонной пастью... 
Было душно. Теплый сухой вЪтзръ несколько разъ пв- 
рывисто налеталъ на садъ, но, ьакъ будто ороб'Ьвъ, сей- 
часъ же оп;1Ть затихалъ. Все притаилось, замерло подъ 
гигантскимъ чернымъ колпакомъ, надвигавшимся на землю.. 
Какая-то птица промчалась мимо сада, почти касаясь зем- 
ли, и съ тревожнымъ крикомъ скрылась въ темнот*. Гд1Ь- 
то по близости захлопали ставни и оконныя рамы. Внизу, 
на дорогЬ, показались клубы пыли. ВЪтеръ дунулъ см1^лЪе 
и зашум1^лъ верхушками деревьевъ. Въ саду все разомъ 
зашелестило, зашептало безпокойно... Посыпались сух1е 
желтые листья. На скамейку упали двЪ-три крупныя капли 
дождя... По всему небу отъ края до края прокатился, т« 
усиливаясь, то сслаб'Ьвая, рокочущей гулъ грома и долге 
перекатывался то здЪсь, то тамъ въ вышин'Ъ... Онъ не за- 
тихъ еще, какъ раздался второй ударъ, за нимъ трет1Й... 
Молн1и съ зловещей торопливостью прор1&зывали небо во 
вс'1ахъ направлен1яхъ, бросались б!>шеными стрелами на 
землю, извивались судорожными зигзагами... 

Альбинск1й любовался картиной, невольно припоминая 
поэтическ1Я изображен1я грозы въ литератур'Ь. — «Гремитъ, — 
благоговей!» мечтательно произнесъ онъ при новомъ ра- 
скатЪ грома. 

Тарцева не отозвалась. Она сид1Ьла, согнувшись и под- 
перевъ подбородокъ руками; въ глубин'^ ея задумчивыхъ 
глазъ блест1^лъ жадный огонекъ, который разгорался съ 
каждымъ новымъ ударомъ грома, съ каждымъ порывомъ 

вЪтра. 

— Какъ хорошо! прошептала она, вдыхая въ себя пол- 
ной грудью освеженный воздухъ и подставляя лицо падав- 
шимъ съ небя хододнымъ каплямъ. 

— Да... отозвался Альбинск1й, развернулъ зонтикъ и 
прикрылъ имъ отъ дождя себя и Тарцеву. 

Они сидели, прижавшись другъ къ другу и стараяа 
укрыться подъ зонтомъ отъ брызговъ дождя, разносимыхъ 
повсюду Б-Ьтромъ. Туча уже заволокла все небо; гроза бу- 
шевала надъ ихъ головами, и вокругъ нихъ вихрь налеталъ 
и крутилъ со всЬхъ сторонъ... Опьяненные этимъ блескомъ 
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и гуломъ, шумомъ дождя и в-Ьтра, всей этой буйной иг- 
рой стих1йныхъ силъ, они не ощущали себя, забыли всЪ 
свои привычныя мысли и были трепетно полны страшной 
красотой бушевавшей кругомъ нихъ природы. Обоихъ пе- 
реполняло сладко-тревожное, порывистое чувство молодой 
удали, отъ которой весело и жутко и духъ захватываетъ 
и все представляется какъ-то по новому. 

Имъ хотелось выраз'лть какими-нибудь новыми, силь- 
ными словами, какъ душа у нихъ расширяется, растетъ... 
ХотЪлось радостно засм-Ьяться, запЪть что-нибудь громкое, 
веселое, поб1&жать, взявшись за руки, куда-нибудь въдаль, 
навстр1&чу дождю и вЪтру... Голосъ Елизаветы Артемьевны, 
заглушаемый шумомъ, н-Ьсколько разъ окликнулъ ихъ. 
Альбинсюй уже готобъ былъ отозваться, но Тарцева по- 
дЪтски шаловливо закрыла ему ротъ рукой и шепнула: «Не 
откликайтесь!» — потомъ оба засм-Ьялись тихимъ счастли- 
вымъ см-Ьхомъ. Альбинсюй ощутилъ на своей рукЪ горя- 
чую руку Тарцевой, пожат1е которой какъ будто хотЪло 
напомнить ему объ ихъ молчаливомъ заговор-Ъ... 

Но вотъ оба они вдругъ перестали см-Ьяться, притихли 
и, неподвижные, сидЪли, прижимаясь инстинктивно другъ къ 
другу и прислушиваясь уже не къ голосу Елизаветы Ар- 
темьевны, не къ шуму вЪтра и грозы, а къ тому стран- 
ному, неожиданному, что происходитъ въ нихъ самихъ. То 
металлически рЪзюе, то протяжные • раскаты грома сл1&до- 
вали одинъ за другимъ, вихрь кружилъ въ саду, нагибалъ 
деревья, срывая листья, сдувая съ в-Ьтвей капли дождя. — 
но они уже не обращали на это вниман1я, всец1&ло погло- 
щенные другъ другомъ. Они не помнили, не думали ни 
о чемъ, сливаясь въ одномъ общемъ чувстве, такомъ но- 
Еомъ для нихъ, св'Ьжемъ, волнующемъ все ихъ существо. 
Они слышали прерывистое, сдержанное дыхан1е каждаго, и 
имъ казалось, что они дышатъ одной грудью, что иначе 
и быть не можетъ, что они всегда были и будутъ такъ 
близки другъ другу, и что это именно то, что имъ нужно... 

— Какъ хорошо! прошептала Тарцева, пожимая руку 
Альбинскаго своими тонкими пальцами. 
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— Да... отвЪчалъ тотъ сдавленнымъ голосомъ, котора- 
го самъ не узналъ. 

Тогда она въ безсознательномъ порыв-Ь прижала къ 
его щек-Ъ свою обрызганную дождемъ, но жаркую щеку... 

— В-Ьра Георг1евна... вырвалось едва внятно у Альбин- 
скаго. 

Довольно было этого имени и отчества, чтобы оба сра- 
зу пришли въ себя и мгновенно сознали свое положен!е; она 
— жена Тарцева, Альбинск1й — его другъ, и все, происходив- 
шее сейчасъ на скамейк-Ь — непростительное увлечен1е, об- 
манъ, дикость. И зачЪмъ они мокнутъ здЪсь подъ дождемъ, 
когда тамъ, въ комнатахъ, безпокоятся о нихъ и не зна- 
ютъ, что подумать? И вообще, — зач1&мъ все это? Какъ 
это произошло? Откуда налетало? 

Тарцева вздрогнула всЬмъ т-Ъломъ, почувствовала вдругъ, 
что она промокла, что ей холодно, что все это глупо, 
пошло, низко... Она накинула платокъ на голову и почти 
бЪгомъ бросилась къ крыльцу. 

Альбинсюй постоялъ съ минуту, потирая лобъ, по- 
томъ нер1&шительно направился къ крыльцу, но. не доходя 
до него, круто повернулъ къ калитк'Ь, осторожно отво- 
рилъ ее, вышелъ въ переулокъ и, крадучись, какъ воръ, 
торопливо зашагалъ по мокрымъ деревяниымъ мостикамъ. 

На другой день Альбинск1й не пошелъ къ Тарцевымъ. 
Обыкновенно онъ приходилъ туда около 6 часовъ, къ вечер- 
нему чаю, П0СЛ1& котораго читали вмЪстЪ; но на этотъ 
разъ онъ велЪлъ кухаркЪ поставить самоваръ и усЬлся 
поправлять ученичесюя тетрадки... 

Въ передней послышался звонокъ и всл-Ьдъ за этимъ 
знакоглый голосъ: 

— Баринъ дома? 

Это была ВЪра. Георпевна. Она довольно часто захо- 
дила къ Альбинскому — то съ мужемъ или свекровью, то 
одна; и онъ давно привыкъ къ этимъ пос'Ьщен1'ямъ. Но 
теперь, здороваясь въ столовой, они оба смутились и не- 
которое время молча стояли среди комнаты. 

— Вы не пришли къ намъ сегодня... сказала Тарцева, 
глядя въ сторону. 
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— Да, да... засуетился Альбинск1й. — Тетрадки читаю. 
Каникулярныя сочинен1я... 

Онъ торопливо принесъ изъ кабинета тетради и за- 
ч-Ьмъ-то положилъ ихъ передъ гостьей: 

— Видите: «Женск1е типы въпроизведен1яхъ Пушкина». 
Тридцать пять штукъ... Да. ДЪло спЪшное. 

ДЪло было вовсе не сп^&шное, и онъ говорилъ неправду. 

Взглянувъ на Тарцеву, Альбинск1й по лицу ея сразу 
увидалъ, что она не вЪритъ ему, а только притворяется, 
что в-Ьритъ, — и отъ этого еще больше смутился; Тарцева, 
въ свою очередь, поняла, что онъ видитъ ея притворство, 
и окончательно растерялась. 

— Я вотъ принесла вамъ ваши книжки, — сказала она, 
не поднимая глазъ: — думала, что, можетъ быть, он'Ъ нуж- 
ны вамъ... 

И она, краснЪя отъ мысли, что тоже говоритъ непра- 
вду, что дЪло не въ книгахъ, и что онъ понимаетъ это, 
протянула ему связку... 

— А, спасибо, спасибо... пробормоталъ онъ, конфуз- 
ливо моргая и стараясь не зам-Ьтить ея смущен1я. — Да, да.,. 
онЪ въ самомъ дЪл'Ь могутъ понадобиться... Я сейчасъ... 

И онъ, оставивъ Тарцеву одну, скрылся въ кабинетъ, 
щЪ принялся съ ненужной поспешностью устанавливать 
принесенныя книги на полку; а Тарцева съ . столь же не- 
понятной торопливостью стала пересматривать тетрадки. 

— Я вчера даже не простился съ вами... сказалъ Аль- 
бинсюй, возвращаясь въ столовую. Тонъ его былъ — какъ 
бы беззаботный, но, на самомъ д'Ьл'Ь, мысль о томъ, что 
онъ ушелъ вчера, не простясь, больше всего другого по- 
мешало ему пойти сегодня къ Тарцевымъ. 

— У насъ подумали, что вамъ, должно быть, нездоро- 
вится... произнесла Тарцева, нагибаясь низко надъ «Жен- 
скими типами», — и обоимъ стало такъ стыдно, что Альбин- 
СК1Й закусилъ себе губу до боли, а на глаза Тарцевой вы- 
ступили слезы, которыя она поспешила скрыть за тетрадью... 

— Давно что-то вы, барыня, къ намъ не бывали, — привет- 
ливо сказала вечно босоногая Агафья, входя съ подносомъ 

219 



съ столовую. Плохо, вить, намъ безъ хозяйки-то... Какого 
варенья прикажете подать къ чаю? 

Отъ этихъ простыхъ словъ неловкость гостьи и хо- 
зяина разс'Ьялась. Альбинсгай увидааъ передъ собою преж- 
нюю Тарцеву, а Тарцева почувствовала себя въ гостяхъ у 
стараго знакомаго, гяЪ она привыкла быть, какъдома. 

Давай намъ сюда вс1&хъ сортовъ,— -сказалъ веселымъ 
голосомъ Альбинск1й. — Ты еще чего-то наварила тамъ на 
этой недЪл'Ь? 

Агафья, остановясь въ дверяхъ и обращаясь къ гостьъ, 
разсказывала съ увлечен1емъ про варку варенья. Тарцева 
и Альбинск1й, посмеиваясь, слушали ее, глядЪли другъ на 
друга и недоум^Ьвали: какъ могли 'они за минуту передъ 
этимъ стыдиться другъ друга и ощущать такое непр1ятное 
замешательство? 

Когда Агафья подала самоваръ, Тарцева, снявъ шляпу, 
перетерла, по своему обыкновен1ю, посуду и заварила чай,- 
разговаривая съ Альбинскимъ объ АгафьЪ, о погодЪ («осен- 
Н1е чудные дни стоятъ!..») о гимназж, где только что на- 
чалось ученье... Вчерашняя сцена въ саду казаласв^ Аль- 
бинскому чемъ-то далекимъ и не имЪющимъ значения. — 
«Все остается по прежнему», — ду'малъ онъ. 

И кругомъ все было по старому: те же светлые обои 
съ цветочками, посреди столовой — все тотъ же раздвиж- 
ной столъ, покрытый серой клеенкой, на немъ — все тотъ 
же приземистый никкелированный самоваръ, въ кухне — все 
та же Агафья, въ кабинете — те же полки съ книгами... 
Сколько уже разъ пили они съ Тарцевой въ этой- столо- 
вой чай и беседовали — совершенно такъ же, какъ вотъ 
теперь пьютъ и беседуютъ, подъ аккомпаниментъ нетороп- 
ливаго тиканья старыхъ стенныхъ часовъ. 

Ихъ отношен1я такъ переплелись съ этими стенами, 
книгами, часами, обыденными разговорами, тетрадками, что 
всяк1я друпя отношен1я казались обоимъ чемъ-то дикимъ, 
все равно, какъ если бы Альбинсюй вместо того, чтобы 
пить въ этой столовой чай, сталъ бы играть здесь въкег- 
.'^и или устроилъ бы тутъ себе ванну... 
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— Ну, мн'Ь пора, — сказала Тарцева, надЪвая передъ дав- 
но знакомымъ зеркаломъ шляпку. — Я пойду, взгляну, н"Ьтъ 
ли у васъ еще чего-нибудь почитать? 

Оба вошли въ кабинетъ. Тарцева разсматривала книги, 
а Альбинск1й сид'Ьлъ на подоконнике у раскрытаго окна. 
Выбравъ книгу, В1&ра Георпевна подошла къ нему, погово- 
рила съ нимъ о взятой книг'Ь, потомъ оба стали молча 
смотр1&ть изъ окна на пустынный переулокъ. И зд-Ьсь все 
по старому: та же трава на немощеной улиц'Ь, тЪ же 
развороченные кирпичи на тротуарахъ, тотъ же высокШ 
заборъ съ гвоздями, далеко растянувш1йся по противопо- 
ложной стороне, т-Ъ же вЪтви яблони, свЪшивающ1яся че- 
резъ заборъ, та же невозмутимая тишина..'. Подъ окномъ 
копошатся куры и п^тухъ; вдоль ст1&ны крадется за во- 
робьемъ тощая кошка... Вотъ пробЪжалъ"* почтальонъ въ 
парусинной блуз-Ь съ сумкой... прошла по тротуару дама 
подъ зонтикомъ... проследовала, не сп^ша, по серединЪ 
улицы корова... И опять никого, кроме куръ; и опять не- 
возмутимая тишина... 

Но вотъ въ этой тишине прозвенели едва слышно ка- 
К1е-то^уки. Они росли, усиливались, и уже можно было 
явственно различать, что где-то играетъ оркестръ. 

Это музыка въ загородномъ саду... сказалъ Альбин- 

СК1Й. 

Звуки то замирали, какъ б/дто теряясь въ простран- 
стве, то приближались, делались полнее, и тогда легко 
было уловить обрывки какого-то вальса. 

— Должно быть, сегодня гулянье... произнесъ задумчиво 
АльбинскШ и взглянулъ на Тарцеву. Она стояла, опер- 
шись локтями на подоконникъ; лицо у нея было такое же, 
какъ вчера, когда Альбинск1й, придя въ садъ, увидалъ ее 
на скамейке: тотъ же огонекъ, который онъ мысленно 
назвалъ «блуждающимъ», тотъ же немой порывъвъ каж- 
дой черте... 

Что-то дрогнуло въ немъ, и онъ, взволнованный, по- 
спешилъ отвернуться. Онъ чувствовалъ, что рядомъ съ 
нимъ — опять та новая для него, властно притягивающая 
"^Тъ^^ЙЗ-в'^^к^йщина, которая вчера мелькнула вдругъ передъ^ 
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нимъ, какъ ярк1й метеоръ, и потомъ всю ночь грезилась 
ему въ длинномъ рядЪ тревожныхъ сновидЪн1й; да и самъ 
онъ уже не таковъ, какъ былъ за минуту передъ этимъ, 
и все кругомъ него какъ-то изменилось: и тих1й, пустын- 
ный переулокъ, и заборъ, и яблоня, освещаемая послед- 
ними лучами заходящаго солнца — все это было теперь въ 
его глазахъ ч^мъ-то необычнымъ, полнымъ неяснаго для 
него значения, какой-то новой затаенной жизни и неуло- 
вимой трепетной красоты. Ему неудержимо хотелось уви- 
деть въ глазахъ Тарцевой брожен1е той же жизни и кра- 
соты, и онъ, решившись снова взглянуть на нее, не могъ 
уже оторвать взгляда отъ ея лица. Тарцева повернула къ 
нему голову; они посмотрели глубоко въ глаза другъ дру- 
гу и инстинктивно потянулись одинъ къ другому. Они не 
заметили, какъ уже сидели рядомъ на подоконнике, при- 
жимаясь другъ къ другу, и обменивались восхищенными 
взглядами и поцелуями, и Альбинскому опять, какъ вчера, 
казалось, что это именно то, что имъ обоимъ нужно, что 
они безконечно близки другъ другу и только по какому- 
то странному недоразумен1ю не ощущали раньше этой 
близости; что все остальное — комнаты, улицы, книги, лю- 
ди — имеетъ для нихъ значен1е только, какъ случайная об- 
становка для ихъ чувства... 

Агафья, шлепая босыми ногами, зашла въ столовую уб- 
рать самоваръ. Альбинск1й услыхалъ, какъ зазвенела чай- 
ная посуда, — и его очарован1е сразу исчезло. Онъ мгно- 
венно заметилъ все окружающее: музыка уже не играетъ, 
солнце зашло, небо начало темнеть... 

Боже мой, что мы делаемъ?! въ ужасе прошепталъ 
онъ, срываясь съ подоконника. 

Тарцева приложила руку къ своему пылающему лбу, 
затемъ торопливо поправила прическу, подняла шляпку, 
валявшуюся у ея ногъ, и машинально пересела на диванъ; 
на ея щекахъ горелъ румянецъ не то стыда, не то гнева... 
Альбинск1й съ убитымъ видомъ ходилъ по кабинету, су- 
дорожно теръ себе грудь и говорилъ безсвязныя слова: 

— Какъ мы могли?.. Какъ это вышло? Что же это та- 
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кое, наконецъ?!., ВЪц,ъ это ужасно!.. Тутъ обманъ, изм1&на... 
ЗачЪмъ все это?.. Боже мой! 

— Ну, что тутъ говорить?., глухо отозвалась Тарцева; 
потомъ быстрымъ движен1емъ поднялась съ дивана и, про- 
тягивая АльбинскОму руку, сказала: 

— Прощайте... Забудьте все. 

Въ ея тон1Ь, пиц% во всей ея фигур-Ь было столько 
страдальческаго, тоскливаго, что у Альбинскаго сжалось 
сердце. Несколько мгновен1й онъ дежалъ ея руку въсво- 
ихъ и смотр1Ьлъ ей въ глаза, полные безнадежной грусти- 
Онъ чувствовалъ, какъ и въ немъ начинаетъ ныть тоска 
за нее, какъ вслЪдъ зат'Ьмъ страстная нежность хлынула 
ему въ душу... Крепко прильнувъ губами къ ея похоло- 
дЪвшимъ рукамъ, онъ ц-Ъловалъ ихъ до т-Ъхъ поръ, пока 
он-Ь не согр1Ьлись; потомъ слегка оттолкнулъ отъ себя 
Тарцеву и прошепталъ: 

— Уходите, уходите... 

III. 

Альбинск1й всю эту ночь не могъ заснуть. Мысли его 
безпокойно метались. Онъ чувствовалъ, что въ его жизнь 
ворвалось что-то неожиданное, уродливое, сразу исказив- 
шее всЪ ея привычныя формы... 

Образъ Тарцева, какъ кошмаръ, висЬлъ надъ нимъ и 
заслонялъ все собою; Альбинск1й видЪлъ на его лиц-Ь горь- 
К1Й укоръ за обманутое дов'Ьр1е и чувствовалъ, что этотъ 
укоризненный образъ не позволитъ ему ни думать, ни ра- 
ботать, ни жить, пока онъ не отдастъ на его судъ свою 
изм-Ьну. . 

Онъ начиналъ припоминать свой грЪхъ, стараясь не 
льстить С€б1Ь никакими оправдан1ями. Ему живо предста- 
вилась сцена у окна. Онъ какъ будто опять переживалъ 
ее, онъ до галлюцинац1и ясно видЪлъ Тарцеву въ тотъ 
моментъ, когда она стояла, опершись на по';оконникъ, и слу- 
шала музыку: никогда еще лицо ея не было такъ прекра- 
сно, такъ полно жизни, какъ въ тЪ минуты! А когда она, 
прощаясь, стояла передъ нимъ, и онъ цЪловалъ ел руки, 
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сколько тоскливой красоты, сколько глубокой нежности и 
печали было въ ея глазахъ и въ переполнившемъ обоихъ 
ихъ чувств-Ъ! Греховный порывъ переставалъ казаться ему 
чЪмъ-то дикимъ и безчестнымъ: напротивъ, отъ него вЪ- 
яло на Альбинскаго ароматомъ какой-то поэз1и сладко вол- 
нующей и желанной. Тарцевъ, со своимъ укоромъ, отхо- 
дилъ все дальше и дальше, становился совсЪмъ маленькимъ, 
незам'Ьтнымъ, а его мЪсто заступалъ сотканный изъ гру- 
сти и нежности, пленительный женск1й образъ, который 
подъ конецъ все выт'Ьснилъ собою... 

Альбинск1й спохватился и съ краской на лиц-Ь уличалъ. 
себя въ новой низости. Тогда женсюй образъ начиналъ [бл'Ьд- 
н^ть, удаляться, и передъ глазами Альбинскаго опять вы- 
росталъ образъ обманутаго друга. Эта безпрестанная смЪна 
картинъ, происходившая помимо воли Альбинскаго, приво- * 
дила его въ отчаян1е: точно кто-то все время поворачивалъ . 
передъ нимъ бинокль, заставляя его смотр-Ъть на свой про- 
ступокъ то въ малыя, то въ больш1я стекла, отчего гр*Ьхъ 
то разростался ьъ его глазахъ до грозныхъ разм-Ьровъ, то 
сводился къ едва заметной точк'Ь. 

Измученный безсонницей и калейдоскопомъ мыслей, Аль- 
бинск1й былъ разсЬянъ на урокахъ. Онъ не могъ простить 
себ-Ъ этого и, уходя домой, твердо р1^шилъ выбросить изъ 
головы вс'Ь посторонняя мысли, уйти всец1&ло въ работу. 
Ему хот-Ьлось тотчасъ же засЪсть за какое-нибудь дЪло» 
но онъ боялся, какъ бы не зашелъ Тарцевъ. Вполн'Ь соз- 
навая, ..акъ унизительна эта боязнь, и презирая себя за 
нее, онъ все-таки не могъ усид-Ъть дома: наскоро пооб-Ь- 
давъ, захватилъ съ собой томъ Тургенева и отправился въ 
загородный паркъ. 

Онъ любилъ перечитывать лучшихъ авторовъ, нетороп- 
ливо наслаждаясь ихъ мастерскими деталями; но теперь 
книга валилась у него изъ рукъ: все казалось такимъ скучнымъ» 
пр-Ъснымъ... Отложивъ Тургенева, онъ сталъ перебирать въ 
голов-Ъ знакомые ему романы и повести, въ смутной на- 
дежд'Ь найти тамъ разъяснен1е своей душевной путаницы... 
Заст-Ьичивый и целомудренный, онъ никогда не былъ въ 
близкихъ, интимныхъ отношешяхъ съ женщинами, но зато 
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всегда чрезвычайно интересовался женскими типами въ литера- 
тур-Ь и къ н-Ькоторымъ изъ нихъ онъ питалъ особенно н-Ъж- 
ное чувство за ихъ поэтически-привлекательный душевный 
обликъ. Припоминая теперь длинный рядъ героевъ и героинь, 
онъ не находилъ у нихъ ничего похожаго на свое стран- 
ное чувство къ Тарцевой и на все то, что онъ сейчасъ 
переживаетъ: въ чувствахъ, настроен1яхъ, поступкахъ этихъ 
героевъ и героинь всегда можно увидать, если не идею, 
такъ, по крайней ^-Ьр'Ь, какую-нибудь ясную уважительную 
причину, а у него, какъ казалось ему, все полно противо- 
р1&ч1й, все спутано, скомкано... Что это за несносная пест- 
рота въ ощущен1яхъ? Что за странное чувство къ женщин-Ь, 
одновременно порывистое и холодное, поэтическое и уродли- 
вое, какъ будто и драгоценное для него и, вмЪстЪ съ тЪмъ, 
недостойное и подозрительное въ его глазахъ? Прежде 
всего онъ даже не любитъ ее, по крайней м'ЬрЪ, онъ ни- 
когда не чувствовалъ, что любитъ. Встр1^тятся они опять 
въ обычной домашней обстановк1&, и онъ, вероятно, будетъ 
смотреть на нее, какъ и раньше, глазами стараго знакомаго. 
Наверно, и она такъ же. Но если это такъ, то почему жъ 
теперь взволновалъ его глубоко женсюй образъ, дважды 
•1елькнувш1й передъ нимъ? Почему и она въ эти моменты 
тянулась къ нему всЬмъ своимъ существомъ? Почему чу- 
ствовали они тогда органическую близость другъ къ другу? 
В1Ьдь если вдуматься хорошенько, такъ онъ даже не зна- 
етъ, что она за человЪкъ. Она во всякомъ случае не та- 
кая, какою казалась ему раньше. Чего она хочетъ? Что 
она любитъ? Не болезненное ли въ ней всЬ эти порывы?... 
На следующ1й день былъ праздникъ. Альбинск1й проснулся 
очень поздно, увидалъ лучи солнца, и первой мыслью его 
было, что все на св^те гораздо проще, чЪмъ иногда ка- 
жется. — «Я просто перемудрилъ, — думалъ онъ, глядя въ 
освещенный солнцемъ потолокъ. — Тутъ дело ясно, какъ 
Бож1й день. Если даже насъ связываетъ съ ней серьезное 
чувство, то все-таки нельзя строить свое благо на несча- 
стий другого. Тутъ нечего и разбирать, что это за чувство, 
нечего и раздумывать, а надо просто пойти къ Тарцеву и 
разсказать ему откровенно все, что было. Я уверенъ, что 
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и она въ глубин-Ъ души думаетъ теперь о томъ же самомъ 
только ей, можетъ быть, трудно сд-^лать первый шагъ... 
Во всякомъ случа-Ь, между нами троими все должно быть 
прозрачно, — иначе конецъ дружб-Ь!.. Сейчасъ же иду къ 
нимъ». 

Почувствовавъ приливъ бодрости, онъ вскочилъ съ по- 
стели, умылся, выпилъ наскоро стаканъ чаю и сталъ од1&- 
ваться, чтобы немедленно идти къ Тарцевымъ. 

«ВЪдь какъ все это въ сущности просто, если только 
безъ колебан1й дЪлать то, что долженъ д-Ьлать», — ^думалъ 
онъ, повязывая передъ зеркаломъ галстухъ. 

Од1Ьвшись, онъ закурилъ папиросу и машинально при- 
с^лъ къ тому самому окну, у котораго они съ Тарцевой 
слушали музыку. Ему казалось, что передъ уходомъ необ- 
ходимо додумать еще что-то, какъ будто ускользающее 
отъ него. Вошла Агафья и доложила, что вчера вечеромъ 
заходилъ Вячеславъ СергЪевичъ, справлялся о здоровь* 
барина и просилъ его зайти поскорЪе. 

Я вотъ сейчасъ туда и хочу пойти, — отв-Ътилъ Альбин- 
СК1Й, вдругъ заторопившись и д-Ълая рядъ ненужныхъ же- 
стовъ. — «Да, да... надо побывать» — бормоталъ онъ, но про- 
должалъ сид-бть на м'Ьст'Ь, какъ прикованный. Непр1ятное 
волнен1е охватило его. Онъ чувствовалъ, что ему не хо- 
чется идти къ Тарцеву. ^Настойчиво твердя себЪ, что это — 
самый простой и честный путь, онъ въ то же время не 
вид'Ьлъ на этомъ пути ничего для себя привлекательнаго. — 
«Но вЪдь поборолъ же я свое увлечение, вышелъ же поб-Ь- 
дителемъ изъ этой борьбы долга съ чувствомъ», — говорилъ 
онъ себ'Ь: — «значитъ, есть во мн-Ъ какая-то нравственная 
сила, — она-то и велитъ мнЪ идти къ Тарцеву съ повинной». 
Все это онъ много разъ мысленно повторялъ себЪ, но не 
ощущалъ при этомъ никакого удовлетворен1я и въ глубин-Ь 
души даже какъ будто скор'Ъе желалъ быть не побЪдителемъ, 
а побЪжденнымъ... 

Это было для Альбинскаго до такой степени неожиданно 
и странно, что онъ долго бормоталъ въ испугЪ: «Да что 
же это, однако?.. Что же это, наконецъ, такое?».., 
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Растерянный вышелъ онъ на улицу и машинально по- 
брелъ не къ Тарцевымъ, а опять, какъ вчера, въ загород- 
ный паркъ и, покашелътуда, все озирался пугливо, чтобы какъ 
нибудь не натолкнуться на знакомыхъ: ему казалось, что 
на лицЪ его ярко отражается та некрасивая внутренняя пе- 
редряга, въ которую онъ вдругъ попалъ, какъ въ слякоть. 
Завернувъ на Дворянскую улицу, онъ вдругъ увидалъ на 
противоположномъ тротуарЪ Елизавету Артемьевну, кото- 
рая, въ своей смешной коричневой шляпк-Ь, торопливо шла 
прямо, какъ стр1Ьла, неся каК1я-то коробки и энергически 
размахивая на ходу зонтикомъ» Альбинск1й обомлЪлъ, точно 
въ Елизавет'Ь Артемьевн-Ь было въ самомъ дЪлЪ что-нибудь 
страшное; но та, по своей близорукости и привычк-Ь смо- 
треть прямо передъ собой, не зам1^тила его, и Альбинск1й 
прошмыгнулъ мимо нея съ сильно бьющимся сердцемъ. 

Въ паркЪ онъ выбралъ самый пустынный уголокъ, сЬлъ 
тамъ на полусгнившую скамейку и долго-долго сидЪлъ, при- 
слушиваясь къ тишинЪ, къ слабому шелесту листьевъ надъ 
головой. Никогда въ жизни не испытывалъ онъ такой то- 
мящей грусти, какъ теперь, никогда еще не ощущалъ такъ 
больно своего одиночества... Вся душа ныла въ немъ при 
мысли, что эта женщина, такъ глубоко взволновавшая его, 
всегда останется для него чужой и далекой. О, какъ онъ 
желалъ сидЪть сейчасъ здЪсь рядомъ съ ней, ощущать ее 
видЪть, какъ блестятъ ея глаза, гладить ея волосы, ц1&ло- 
вать ея дрожащ1я губы! Ему было теперь ясно, что это 
для него дороже всякихъ идеаловъ и принциповъ. Онъ пред- 
ставлялъ себЪ, какъ при ней сразу оживутъ для него и 
эти деревья съ пожелт-^вшими листьями, и эта заглохшая 
дорожка, и эта покривившаяся скамейка, сквозь которую 
проросла трава, и весь этотъ паркъ, задумчивый, пустын- 
ный, молчаливый; какъ въ этомъ шелесте листьевъ, вадЪст1& 
съ грустью о безвозвратно минувшемъ, ему будутъ слышаться 
и печально-ласкойыя слова ут'Ьшен1я; какъ въ самомъ ды- 
хан1и осени онъ почувствуетъ что-то невыразимо прекрас- 
ное, ч1Ьмъ вЪяло на него въ юности отъ всякой осенней . 
картины, и какъ во всемъ забьется для него пульсъ жизни. 
Но вмЪстЪ съ тЪмъ, онъ не могъ ни на минуту забыть, 
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что въ его мечтахъ и желан1яхъ много чувственнаго, пре- 
ступнаго, краденаго, и что его принципы не позволять ему 
пойти навстречу желанному, загородить передь нимь до- 
рогу, отпугнуть его прочь... — ^Да что же это за пугало такое? 
спрашиваль онь себя. — «В-Ьдь это просто какой-то шлагбаумъ, 
который опускается передо мной, вопреки моему желан1ю 
и вол-Ы Такъ неужели же вся эта борьба и ломка и умерщ- 
влен1е вь себ1Ь жизни происходять во имя какого-то шлаг- 
баума? Обидно, унизительно, нелЪпо!» 

Н-Ьть, этого быть не можеть! Въ чувствЪ долга, вь го- 
лос1& сов-Ьсти, вь нравственномь идеале должна таиться 
какая-то красота, какая-то высокая, разумная сила, дающая 
радостное удовлетворение. Отчего долгь, совесть, идеаль не 
вдохновляють его, а только угрожають чЪмь-то, застилая 
передь нимь горизонть жизни тусклыми сумерками, вь ко- 
торыхь онь обязань безропотно исчезнуть? Отчего? Отчего? 
РазвЪ такимъ онь быль прежде? 

Онь сталь припоминать изь своей жизни случаи, когда ему 
приходилось бороться во имя долга, идеала, совести, но 
все это были так1я мелочи, и борьба была такь мизерна, 
что АльбинскШ, при этихь воспоминан1яхь, могь только 
саркастически усм'Ъхнуться. Онь такь ухитрился устроить 
свою жизнь, что она проходила, почти не цЪпляясь за 
жизнь другихь, какь проходить по своей строго опред'Ь- 
ленной орбитЪ планета вдали оть другихь небесныхь тЪлъ. 
Прежде онь добросов-Ъстно учился, подчиняясь обязатель- 
нымь для всЪхъ требован1ямь; теперь онь такь же добро- 
сов-Ъстно учить и такь же 'йсполняеть требован1я. Зла ни- 
кому онь не д-Ълаль — можеть быть, потому, что и поводовь- 
то особенныхь для этого не было. Мало читаль, много раз- 
говариваль о прочитанномь, много мечталь — воть и вся 
жизнь. Не было вь ней никакихъ крупныхь событ1й, ни- 
какой борьбы — и вообще ничего крупнаго. Не было и слу- 
чаевь ввести вь борьбу свой идеаль, свои принципы, свою 
совесть. Все — даже его собственная душа — было закрыто для 
него какою-то дымкой, а воть теперь вдругь дымка исчезла, 
и онь увидалъ передъ собою — шлагбаумъ... одинь шлагбаумъ. 
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— «Такъ неужели, неужели во имя шлагбаума?» спра- 
шивалъ онъ себя съ ожесточен^емъ — и ужъ не могъ разо- 
брать, противъ чего начинаетъ ожесточаться: противъ ли 
своихъ чувственныхъ порывовъ, которые толкаютъ его на 
запретный путь, или противъ шлагбаума, который закры- 
ваетъ передъ нимъ дорогу? То онъ начиналъ желать, чтобы 
страсть властно захватила его и заставила позабыть о 
нравственномъ пугал*: «хоть темная, сл'Ьпая сила, а все-таки 
г.ила!»; то называлъ себя безчестнымъ и съ ужасомъ ду- 
малъ о своемъ паден1и, Потомъ возмущался дряблостью 
своей натуры, неспособной на настоящее, сильное чувство, 
презиралъ себя за то, что ни тепелъ, ни холоденъ, весь 
разъ-Ъденъ анализомъ и не можетъ разгораться, какъ от- 
сыр1&вшее полЪно... И снова всл-Ьдъ зат'Ьмъ обвинялъ себя 
въ цинизмЪ, въ идейномъ убожеств-Ь, въ грубыхъ низмен- 
ныхъ вождел']^н!яхъ, а въ глубин* души продолжалъ роп- 
тать противъ требован1й совести, которыя съ одной стороны 
безсильны одушевить его, асъ другой — такъ насильственно 
властны надъ нимъ. И онъ ловилъ себя, безпощадно раз- 
бивалъ въ себЪ каждую попытку къ самообману: «Не изъ 
уважения къ идеалу и не изъ христ1анской любви къ ея мужу 
я отказался отъ нея, а потому, что я не выношу безпокойства, 
боюсь угрызен1й совести, въ святость которой не вЪрю. 
Она тблько парализуетъ меня, гнететъ, держитъ въ тис- 
кахъ; это — деспотъ-начальникъ, передъ которымъ я дрожу, 
какъ трусливый подчиненный. ВЪдь, если бы я наверное 
зналъ, что эти угрызен1я не будутъ тревожить меня, — какъ 
легко и свободно я бы почувствовалъ себя! А теперь со- 
весть для меня то же, что бельмо на глазу или мозоль 
на ног*, не дающая мн* ходу. Я, какъ забитая кошка, стою 
передъ кринкой молока — и боюсь прикоснуться къ ней. Я 
жалалъ бы грЪшить, но не см*ю, потому что и для грЪш- 
ныхъ-то желан1й я слишкомъ вялъ... Боже мой, Боже мой, 
какъ я духовно б*денъ, какъ я холоденъ сердцемъ, какъ 
неспособенъ любить ма^^о-мальски искренно то, что привыкъ 
на словахъ считать высокимъ и сьященнымъ... и какая от- 
вратительная паутина сплелась теперь вокругъ меня, — пау- 
тина, которую я безсилс:нь разорваАь!»... 
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IV. • 

ВЪра Георпевна сидЪла послЪ утренняго чая у откры- 
таго окна и читала газету. Окно выходило въ садъ, и она 
время отъ времена машинально наблюдала, какъ ея мужъ, 
въ сЪрой рабочей блуз'Ь, возился около цв-Ьтовь, поломан- 
ныхъ недавно бурей. Тарцевъ каждое утро, прежде чЪмъ 
уйти въ контору, занимался садомъ или огородомъ, при- 
чемъ непрем'&нно гудЪлъ про себя что-то однотонное, — и 
каждый разъ В1&ра Георпевна, видя, какъ онъ подвязываетъ 
цвЪты или сгребаетъ граблями соръ, ощущала скуку и раз- 
дражен1е. 

Что-то самодовольное и вм'!^ст'Ъ убогое чудилось ей и 
въ зтомъ скрупулезномъ ухаживаньи за цветами, и въ 
этомъ монотонномъ гудЪнь'б.— «Только челов'Ькъ, неспособ- 
ный къ жизни, равнодушный ко всему на свЪт1Ь, можетъ 
такъ священнод'Ьйствовать надъ крошечнымъ клочкомъ 
земли», — ^думала она, глядя на согнутую фигуру мужа. 

— Сколько цв1Ьтовъ поломало! — сказалъ Тарцевъ со 
вздохомъ. — Грустно смотреть! 

— Природа не дорожитъ такими пустяками, — 
отозвалась В1&ра Георпевна. — Мн1& даже нравится, что она 
возьметъ да вдругъ и смететъ съ лица земли все, надъ 
ч'Ьмъ мы такъ хлопочемъ. 

Тарцевъ повернулся и внимательно посмотрЪлъ на 
жену. 

— Ты, В1&ра, за последнее время находишься въ дур. 
номъ настроен1И, — мягко зам1&тилъ онъ; потомъ, помол- 
чавъ, онъ прибавилъ: 

— По мо^му мн'Ьн1Ю, ты напрасно читаешь газеты: онЪ 
всегда оставляютъ въ душЪ неп Мятный осадокъ, какое-то 
чувство неудовлетворенности, какъ послЪ болтовни обо 
всемъ понемножку. ОнЪ только дразнятъ мысль, но не 
насыщаютъ. Н'Ътъ ничего хуже, какъ съ утра начитаться 
газетъ. 

— Что же дЪлать, если я могу черпать жизнь только 
изъ нихъ? сухо возразила ВЪра Георпевна. — Больше вЪдь 
неоткуда взять ее... Да и то, что я узнаю изъ газетъ, 
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такъ для меня чуждо, будто все это происходить гд-Ъ-то на 
жуиЪ. Мы въ своемъ домЪ — сами по себ1&, а вся осталь- 
ная жизнь — тоже сама по себ-Ь, и никакого намъ до нея 
дЪла иЪтъ. 

Тарцевъ слушалъ ее, опершись на лопату и смотря не- 
подвижно въ землю; потомъ произнесъ, какъ бы размы- 
шляя самъ съ собою: 

— Когда у человека иЪтъ гармон1и внутри, онъ пере- 
стаетъ интересоваться т'Ьмъ, что не касается его личнаго 
иастроен1я, ибо тогда самой неотложной его потребностью 
является приведен1е въ порядокъ собственнаго духовнаго 
шЬрг. Давай же, ВЪра, постараемся разобраться общими 
силами въ той неурядице, которую ты, очевидно, пережи- 
ваешь. 

— Опять разобраться? нервно воскликнула ВЪра Геор- 
мевна. — НЪтъ, ради Бога, не нужно! Мы и такъ поми- 
нутно разбираемся въ себЪ и другъ въ друг'Ь. Каждый 
изъ насъ то и д-Ъло разсматриваетъ и себя и другихъ въ 
микроскопъ. Н'Ьтъ, уволь, пожалуйста! 

— Такъ скажи, по крайней м-ЪрЪ, откровенно: можетъ 
*ыть, ты сердишься на меня или на мамашу? Можетъ 
#ыть, мы невзначай обид'Ъли тебя ч'1&мъ-нибудь? 

— Ахъ, Боже мой, никто меня не обижалъ, и ничего 
со мной не случалось... Все, слава Богу, обстоитъ благопо- 
жучно... только жизнь съ каждымъ днемъ испаряется изъ 
меня. 

— Это оттого, что ты черезчуръ замкнулась въ сво- 
емъ настроенш, — возразилъ Тарцевъ, осторожно выбирая 
слова, изъ боязни сказать что-нибудь р-Ьзкое. — Надо, идти 
впередъ. Не пестротой впечатл'Ън1й живъ человЪкъ, а сво- 
ей внутренней гармон1ей. Тутъ — неисчерпаемый источникъ 
жизни, тутъ тысяча вопросовъ чувства, самопознан1я, само- 
воспитан1я. Тутъ могутъ открываться передъ нами все 
иовые и новые горизонты... 

— Для чего мн1^ все это? возразила съ горькой иро- 
Н1ей ВЪра Георпегна. — Мы читаемъ, разсуждаемъ о про- 
читанномъ, споримъ, опять читаемъ и опять разсуждаемъ, — 
а у насъ все остается по старому... Мы всю жизнь вер- 
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тимся на какой-то карусели, отъ которой, наконецъ, тош- 
нить... Зач1&мъ мнЪ твои новые горизонты, когда на са- 
момъ дЪлЪ-то предо мной в-Ьчно одинъ горизонтъ: вотъ 
этотъ садикъ, гряды, клумбы, заборъ... 

— Мы еще вернемся къ этому разговору, ВЪра, — ска- 
залъ Тарцевъ, взглянувъ на часы. — Уже одиннадцатый часъ: 
надо въ контору... Ты затронула очень интересный во 
просъ, чисто психологическ1й, и надо поглубже заглянуть, 
щЪ корень зла... Жаль, что Александра Митрофановича 
иЪтъ. Онъ тоже, должно быть, пережизаетъ какое-нибудь 
исключительное настроен1е. Ты ничего не знаешь объ 
этомъ, В'Ьра? 

Онъ остановилъ на жен-Ь пытливый взглядъ, но та ут- 
кнулась въ газету. и какъ будто не ошхала его вопроса... 

Тарцевъ переод-Ьдся и ушелъ въ контору. ВЪра Геор- 
певна дочитала газету, нав'Ьдалась въ кухню, гдЪ кухарка 
чистила къ об'Ьду рыбу, потомъ машинально смахнула въ 
столовой пыль со стульевъ и опять сЬла къ окну. Все 
время ее пресл'Ьдовалъ назойливый стукъ машинки, на ко- 
торой шила Елизавета Артемьевна. Въ этихъ звукахъ ей 
слышалось что-то безнадежно-будничное: «Все идетъ по 
старому, все по старому... тр... тр... тр...» — ^трещала машина. 
«Какая безсмыслица!» думала съ раздражен1емъ ВЪра Ге- 
орпевна. — «Вотъ она шьетъ сейчасъ для меня кофточку, 
которая мнЪ совсЪмъ не нужна... какъ будто эта кофта 
сдЪлаетъ меня хоть на 10ту счастлив-Ъе!» Она даже знала, 
о чемъ думаетъ Елизавета Артемьевна подъ стукотню ма- 
шинки. Вчера вечеромъ они прочитали совместно разсказъ 
изъ народной жизни, въ которомъ затронуть вопросъ объ 
отношен1И интеллигенц1и къ народу, и Елизавета Артемь- 
евна съ жаромъ доказывала, что въ ея время народъ лю- 
били, а теперь готовы плевать на него. «Нав-^рное, она 
сравниваетъ сейчасъ свое поколЪн1'е съ нашимъ и вспоми- 
наетъ, какъ въ 60-хъ годахъ ходили въ народъ», — говорила 
себЪ В'Ьра Георпенна, и ей становилось тошно отъ созна- 
ния, что она какъ будто осязаетъ мыслительную работу 
Елизаветы Артемьевны, а та, въ свою очередь, какъ будто 
ощущаетъ всегда настроен1е невестки... 
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— Н'Ьтъ-съ, В-Ьра Георпевна, ваши современные интел- 
лигенты ничего не любятъ, кромЪ своей собственной пер- 
соны, — раздался черезъ комнату голосъ Елизаветы Артемь- 
евны. 

— «Такъ и есть: я угадала!» подумала чуть не съ от- 
вра1цен1емъ В'Ьра Георг1евна. — «Ну, что ей до народа? Она 
и въ деревн-Ъ-то никогда не жила, никогда пальцемъ для 
него не пошевельнула, а в-Ьдь почему-то считаетъ обяза- 
тельнымъ любить народъ»... 

— Ваши милые интеллигенты только скребутся вЪчно 
внутри себя, какъ мыши, вместо того, чтобы работать для 
общества, — продолжала Елизавета Артемьевна подъ тре- 
скотню машинки. 

— «Всего интереснее то, что сама-то она никогда ни- 
какого общественнаго дЪла не д'Ьлала, а всю жизнь про- 
вела въ разговорахъ и спорахъ», думала ВЪра Георггевна, 
не отзываясь на слова свекрови. 

— ^ Вы, кажется, опять раскисё? спросила Елизавета Ар- 
темьевна, появляясь въ дверяхъ и см.тря на нев'Ь:тку въ 
упоръ своими близорукими выпуклыми глазами. 

— Какъ вамъ не скучно стучать по цЪлымъ часамъ на 
машин-Ь? произнесла вместо отв-Ьта В-Ьра ГеорНевна. 

Елизавета Артемьевна высоко откинула голову, подняла 
брови и отчеканила какимъ-то особеннымъ, молодеческимъ 
тономъ: 

— Мы, женщины 60-хъ годовъ, не умЪемъ скучать. 
Намъ нельзя скучать. Намъ некогда скучать. 

И она, подождавъ несколько секундъ, чтобъ насладить- 
ся эффектомъ своихъ словъ, полетЪла набить себЪ папи- 
роску. 

Скоро опять до слуха ВЪры Георг1евны донеслось «тр,.. 
тр... все по старому, все будетъ по старому»... Она встала, 
пошла въ свою комнату и принялась тамъ для разнообра- 
31я переставлять мебель. Обстановка у нея по нескольку 
разъ въ годъ обходила кругомъ всю комнату, и эти пере- 
мены развлекали иногда В^ру Георпевну. Но теперь это ей 
быстро надоело, и она, оставивъ мебель въ безпорядке, 
вышла въ залу. Тамъ отъ массы цвЪтовъ, загараживаю- 
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щихъ окна, царилъ всегда унылый полусв1&тъ. Она раздви- 
нула цв-Ьты, отворила окно и стала гляд-^ть на улицу. Вотъ 
уже четыре года, какъ она видитъ передъ собой эту вы- 
в-Ьску: «Торговля матер1альнымъ и колон1альнымъ товаромъ», 
эту голову сахара, нарисованную на вывЪскЪ, и этого крас- 
нолицаго лавочника, который обыкновенно стоитъ въ две- 
ряхъ подъ сахарной головой. Боже, какъ все это опроти- 
в-^ло! 

Она долго стояла у окна въ какомъ-то столбняк-Ъ. Ча- 
сы пробили 12, потомъ 1 часъ, Елизавета Артемьевна, бро- 
сивъ шить, ушла въ кухню, гдЪ считала своимъ долгомъ 
заглядывать сквозь пенснэ въ горшки и кастрюли, — а В-Ьра 
Георпевна стояла у окна и думала... думала такъ же ма- 
шинально, какъ машинально смотрЪла на уличную жизнь: 
на улицЪ мелькали передъ ней как1е-то не люди, а силу- 
эты, — и въ голов-Ъ у нея проносились не мысли, а как'ш-то 
тЪни мыслей, полусознательныя, безсвязныя, случайныя. 
Она думала и сбъ этомъ лавочникЪ, и о своемъ мужЪ, и 
объ Альбинскомъ, и о проб-Ьжавшемъ мимо нея мастеро- 
вомъ съ ремешкомъ на головЪ. ВсЬ они — и мужъ, и Аль- 
бинск1й, и лавочникъ, и современный интеллигентъ, о кото- 
ромъ такъ недружелюбно отзывалась Елизавета Артемь- 
евна, — были для нея не живыя существа, чувствующ1я, стра- 
дающ1я, любящ1я, а какъ-будто нарисованныя... точь въ 
точь, какъ вотъ этотъ господинъ съ намыленной щекой на 
выв^ск-Ь парикмахера; и глаза ея какъ-будто въ такой сте- 
пени пригляделись къ нимъ, что едва зам1&чали ихъ присут- 
ств1е или отсутств1е... Это было какое-то оц'Ъпен'Ьн1е. Она 
чувствовала, что бороться противъ него невозможно, потому 
что имъ насыщена вся атмосфера дома: что-то оц1&пеняю- 
щее застыло въ его мертвенной тишинЪ, въ его размерен- 
ной жизни; оно проникаетъ незаметно и безпрестанно во 
все мельчайш1я норы; сгоняетъ веселую улыбку съ лица, 
останавливаетъ слезы на полдороге, зажимаетъ ротъ, ког- 
да хочется крикнуть, замедляетъ самое кровообращен1е; 
оно душитъ въ зародыше всякое чувство, умерщвляетъ 
всякую ^кивую мысль... Это — что-то страшное, неуловимое, 
непреодолимое. Ему покоряешься незаметно — и цепенеешь... 
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какъ оц^пенЪлъ встъ этотъ котенокъ, просиживающШ те- 
перь на П0Д0К0ННИК1) неподвижно по цЪлымъ днямъ. Давно 
ли онъ быль такой игрунъибаловникъ? Никтоего не оста- 
навливалъ, не пугалъ, не билъ: онъ самъ скоро затичъ и 
©ц'Ьпен'Ьлъ, и теперь съ улицы его можно принять не за 
жмвую, а за игрушечную кошку... 

— Здравствуйте, В-Ьра Георпевна... послышался у нея за 
омной знакомый голосъ. 

В-Ьра Георпевна вздрогнула... Въ задумчивости она не 
а№1эсала, какъ вошелъ Альбинсюй. 

— Я нарочно выбралъ такой часъ, чтобы застать васъ 
Одиу; знаю, что Елизавета Артемьевна въ это время занята 
въ кухн-Ъ... Мн1Ь необходимо поговорить съ вами. 

— «Поговорить»?.. Мы вс1& только и д'Ьлаемъ, что гово- 
римъ... произнесла ВЪра Георпевна съ недоброй усм1&шкой, 
но, взглянувъ на Альбинскаго, остановилась, пораженная 
переменой въ его лиц-Ь; за эти дни онъ осунулся, взглядъ 
его голубыхъ, добродушно-мечтательныхъ глазъ былъ уг- 
рюмъ и безпокоенъ, на губахъ застыла жалкая улыбка... 

— Видите ли... такъ продолжаться не можетъ... гово- 
рияъ онъ, садясь на стулъ и прерывисто дыша. — Нужно во 
что бы то ни стало стряхнуть съ себя этотъ кошмаръ. 
Оиъ не даетъ мн-Ь жить... Я потерялъ себя... Я пересталъ 
понимать, что я такое... Все это оттого, что мы обманули 
и скрываемъ свой обманъ: онъ-то и отравляетъ жизнь... 
Джя насъ съ вами одинъ исходъ: признаться во всемъ Вя- 
чеславу Сергеевичу. 

— Что жъ, признайтесь, если находите это нужнымъ,. 
отозвалась апатично Тарцева. 

^ Альбинск1й оп-Ьшилъ. Онъ ожидалъ возражен1й, проте- 
стовъ и уже готовился умолять ВЪру Георпевну, высказать 
ей т-Ь горяч1я уб'Ъжден1я, которыя онъ разжегъ въ себ-Ь за 
дв1^ посл1&днихъ безсонныхъ ночи и которыми ему надо 
было еще разъ съ новымъ жаромъ убЪдить самого себя, — 
и вдругъ не оказалось никакой надобности ни умолять, ни 
убЪждать, ни даже просто говорить... 

— Я сказала это безъ всякой задней мысли, — при- 
бавила Тарцева, глядя на недоум-Ьвающее лицо Альбинскаго — 
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Когда меня грызетъ тоска, мн-Ь хочется сд1&лать себЬ еще 
больн1&е1 еще хуже — можетъ быть, для того, чтобы заста- 
вить себя, наконецъ, искать какого-нибудь выхода... 

— Но зач1Ьмъ же хуже? возразилъ Альбинск1й, чувст- 
вуя, что въ голов-Ь у него опять все перем-Ьшалось. — Надо 
только освЪтить какъ-нибудь эту невыносимую муть: в-Ьдь 
она м1Ьшаетъ жить, именно потому, что она — муть, а какъ 
только внесешь въ нее свЪтъ, сейчасъ же и освободишься 
отъ нея... Между вс"Ьми нами могутъ по прежнему устано- 
виться добрыя отношен1я. Вы столько лЬтъ жили съ му- 
жемъ хорошо, дружно, и онъ васъ такъ любить... и я къ 
обоимъ вамъ такъ привязанъ,что... В-Ьдь мы съ вами даже 
не любимъ по настоящему другъ друга. Разв-Ь это любовь? 
В'Ьдь не любите же вы меня, въ самомъ дЪл'Ь?.. добавилъ 
онъ шепотомъ 

Тарцева сдвинула свои тонюя брови: лицо ея точно 
сразу постар'Ьло... 

— Я никого не люблю, — ответила она безстрастнымъ 
тономъ, и Альбинск1й почувствовалъ, какъ его больно коль- 
нуло въ сердце. — Я стала равнодушна ко всему на свЪтЪ, 
я вся — какъ пустая... — продолжала Тарцева съ такимъ ви- 
домъ, точно она объясняла что-то себ-Ь самой. Да... преж- 
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де я не была такою... Прежде мн-Ь хот1Ьлось д-блать 
и хорошее и дурное — теперь мн^& не хочется ни того, ни 
другого, и я просто не замечаю, живу ли я, или н^тъ? Я 
знаю, помню, что честно и что нечестно, но мнЪ одинаково 
ни до чего н'Ьтъ дЪла... Были у меня минуты, когда я вблизи 
васъ чувствовала, что живу, и мн'Ь было тогда хорошо: 
мнЪ хотелось тогда жить, интересоваться жизнью, хоте- 
лось чувствовать, л1обить... можетъ быть, не одно дурное. 
Впрочемъ, все это во мнЪ, вероятно, отъ праздности, отъ 
распущенности, а мы съ вами слишкомъ порядочные люди, 
чтобы позволить- себ'Ь такъ распуститься: если мы чув- 
ствуемъ, что не можемъ жить по установленному порядку, 
то мы предпочитаемъ отказаться отъ жизни и зацЪпен'Ьть. 
Вся наша б'Ьда вь томъ, что мы еще не совс^&мъ оцЪпе- 
н'Ьли; но это скоро придетъ, и тогда мы будемъ спо- 
койнее,.. 
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Невольно подчиняясь ея безучастно-тоскливому тону, 
Альбинск1й сЪлъ рядомъ съ нею и смотрЪлъ на нее печаль- 
ными, испуганными глазами. Со стороны можно было поду- 
мать, что тутъ изстрадавшаяся больная разсказываетъ му- 
жу или брату о своемъ мучительномъ недуг-Ь, а тотъ слу- 
шаетъ ее съ грустнымъ участ1емъ... 

— А, пропащ1Й! сказала Елизавета Артемьевна, влетая, 
румяная отъ плиты, въ залу и здороваясь съ Альбинскимъ. — 
Хандрили, что ли? Охъ, мнЪ эти современные нытики!.. 
Ну, сейчасъ Вячеславъ придетъ, — будемъ об1&дать... ВЪра, 
опять въ аквар1умЪ рыба плещется; ты бы переменила во- 
ду, что ли, — а я пойду, велю на столъ накрывать: черезъ 
пять минуть Вячеславъ придетъ... 

И она, высоко неся голову, вышла своей молодцеватой 
походкой, которою втайн-Ь гордилась... 

ВЪра Георпевна подошла къ аквар|уму, стоящему въ 
углу залы, и посмотрела на безпокойно мечущихся рыбъ, 
которыя все чаще и тревожнее всплескивали на поверхности... 

— Видите, какъ тутъ все хорошо устроили, — сказала она 
Альбинскому; — камешки, раковинки, растения; а вотъ даже 
целые мел€ньк1е гроты... Кажется, все такъ красиво, уютно; 
ихъ кормятъ здесь, за ними ухаживаютъ, и щука тутъ до 
нихъ не доберется, — а оне, глупыя, мечутся и готовы выс- 
кочить вонъ... 

— Душевно радъ, душевно радъ! воскликнулъ Тарцевъ, 
входя съ радушной улыбкой въ залу. — Вотъ, наконецъ, онъ 
опять съ нами, нашъ милый Александръ Митрофановичъ! 

Онъ долго и горячо жалъ Альбинскому руку, но во 
всей фигуре его было что-то неестественно суетливое. Каж- 
дый разъ, когда происходило что-нибудь, хоть чуть-чуть 
выходящее изъ обыденныхъ рамокъ, даже если это было 
пр1ятнымъ событ1емъ, Тарцевъ въ первыя минуты какъ-то 
пугался, терялся и безпокойно бегалъ глазами. За эти дни 
онъ какъ будто поотвыкъ отъ Альбинскаго и мучился, не 
зналъ, чемъ выразить ему свое удовольств1е... 

— Ну, вотъ и отлично! говорилъ онъ, смущенно потирая 
руки. — Опять мы все вместе... Пообедаемъ, побеседуемъ... 
Я сейчасъ, только переоденусь... 
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ОСЪдъ прошелъ въ тяжеломъ напряжен1и. Тарцевъ. и 
Елизавета Артемьевна пробовали разспрашивать Альбин- 
скаго, отчего онъ хандрилъ, но тотъ отд1^лывался незна- 
чительными фразами. 

ПослЪ об-Ьда Тарцевъ ласково взялъ Альбинскаго подъ 
руку, привелъ его къ себ-Ь въ кабинетъ, усадилъ въ боль- 
шое кресло возлЪ письменнаго стола, предложилъ папиросу, 
а самъ принялся ходить изъ угла въ уголъ своимъ разм*!^- 
реннымъ, неторопливымъ шагомъ. 

— Я, Аяександръ Митрофановичъ, позволю себ'Ъ упрек- 
нуть васъ въ недостатке откровенности, — заговорилъ онъ, 
потирая, по своей привычк1&, кисть руки ладонью другой 
руки. — Виноватъ, мягко перебилъ онъ^ видя, что Альбин- 
СК1Й хочетъ возразить, — позвольте мн'Ъ напомнить вамъ 
историю нашей дружбы... 

Альбинсюй понялъ, что Тарцеву хочется лишнШ разъ 
поговорить о дружб*Ь, и впервые почувствовалъ при этоагь 
неловкость и скуку. 

— Вы знаете, дорогой мой Александръ Митрофано- 
вичъ, — говорилъ Тарцевъ, — что я всегда хотЪлъ одного 
только: пр^обр-Ьсти себЪ честнымъ трудомъ права на кро- 
шечный уголокъ въ жизни, отгородить этотъ уголокъ отъ 
всего окружающаго и мирно ^кить внутри этой ограды, за- 
нимаясь вм-Ьст-Ь со своими близкими самосовершенствова- 
Н1емъ. Найти себ1Ь друга всегда было живЪйшею потреб- 
ностью моего сердца. Я говорилъ себЪ: «если мнЪ встре- 
тится симпатичный, близюй по духу челов-Ькъ, то я впущу 
его въ ограду и сдЪлаю своимъ близкимъ; если же такого 
человека не встретится, то пусть лучше никого не будетъ», 
такъ какъ я предпочитаю лучше жить въ одиночестве, чемъ 
поддерживать съ людьми натянутыя, неискренн1я, отношешя. 
На мое счастье, я встретилъ въ вашемъ лице человека, 
близкаго мне по духу: у насъ съ вами одни и те же ду- 
ховные интересы, свидетельствующ1е о нашемъ духовномъ 
родстве. Мы обсуждали совместно нравственныя проблемы, 
святые вопросы совести, изследовали тайники внутренней 
жизни... Между нами всегда была полная откровенность, и 
каждый изъ насъ виделъ въ другомъ свое второе «яз>.., И 
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вотъ теперь, безъ всякаго съ моей стороны повода, вы 
стали прятать отъ меня свою душу. Мн-Ь это особенно при- 
скорбно потому, что кромЪ моей семьи и васъ, у меня 
в-Ьдь никого н1&тъ. 

Голосъ Тарцева дрогнулъ... На щекахъ Альбинскаго вы- 
ступили красныя пятна, въ горлЪ ощущалось какое-то ще- 
котан1е. 

— Да, я виноватъ передъ вами, — сказалъ онъ, вдругъ 
ночувствовавъ приливъ дружеской откровенности. — Я дол- 
женъ искупить свою вину чистосердечнымъ признан1емъ. 

Что-то блеснуло въ глазахъ Тарцева. Онъ остановился 
нротивъ Альбинскаго, крЪпко пожалъ ему руку и произ- 
несъ своимъ проникновеннымъ тономъ; 

— В'Ьрьте, дорогой мой, что я пойму васъ... Говорите 
все, все! 

— Видите ли... началъ Альбинск1й, запинаясь и не отры- 
вая глазъ отъ своей папиросы. — Случилось н'Ъчто такое 
неожиданное и непонятное... Я не зналъ, какъ сказать 
вамъ объ этомъ... Мн-Ь больно было огорчать васъ... 

— О, не бойтесь этого: горьк1я истины бываютъ по- 
лезны для души, какъ хина — при лихорадк'Ь, — возразилъ 
съ горячимъ уб'Ьжден1емъ Тарцевъ. 

— Но онъ уже весь заволновался, глаза его безпокойно 
замигали; онъ силился скрыть это — и не могъ овладеть 
собой... 

— Вы поможете мнЪ осветить некоторые темные уголки 
моей души, — продолжалъ Альбинск'|й, чувствуя, какъ без- 
■окойство Тарцева передается и ему, какъ все, о чемъ 
онъ собирается говорить, выростаетъ въ его глазахъ до 
фатальныхъ^ разм'Ьровъ. — Бываютъ, Вячеславъ Серг-Ьевичъ, 
у человека так1е внезапные порывы... что-то такое стихий- 
ное... Налетитъ какой-то вихрь, закружитъ, опрокинетъ... 
и опять куда-то умчится. Главное въ томъ, что это всегда 
застигаетъ врасплохъ... Вотъ и со мною а1училось н'Ьчто 
подобное. 

И онъ, красн1&я, хмурясь и не глядя на Тарцева, сталъ 
разсказывать ему историю свооего кратковременнаго увле- 
чения. Но едва онъ началъ, какъ тотчасъ же почувствовалъ, 
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что говоритъ не то, что хотЬлъ сказать; силился говорить 
только правду — и продолжалъ лгать^Цсамъ недоумевая, 
какъ это у него выходить? Онъ тсяШо старался д^зть 
кверху по наклонной плоскости — и безпрестанно соскальзы- 
валъ съ нея внизъ, убеждаясь съ кажды'мъ разомъ, что 
онъ окончательно не въ силахъ повЪдать Тарцеву всю 
правду во всей ея наготЪ. Онъ не признался ему ни въ 
томъ, что и до сихъ поръ въ его душ'Ь, въ его нервахъ 
остается отъ этого увлечения сладк1й, волную1ц1й осадокъ, 
ни въ томъ, что на этотъ порывъ запретнаго чувства ра- 
достно откликнулись как1я-то струны его сердца и теперь 
все еще звучать, ни въ томъ, какъ тускло мерцаетъ для 
него нравственный идеалъ передъ этимъ внезапнымъ взры- 
вомъ чувственности, украшенной блестками поэз1и.. Вм-Ьсто 
этого, онъ говорилъ о темной, презираемой имъ силЪ, за- 
хватившей его на моментъ и тотчасъ же поб-^жденной имъ, 
о какомъ-то безсознательномъ аффекте, усыпившемъ на 
мгновен1е его разумъ; въ заключен1е, выразилъ уверенность, 
что подобный аффектъ никогда больше не повторится, и 
что онъ, при дружномъ содЪйств1и Вячеслава Сергеевича, 
окончательно освободить свою нравственную личность отъ 
ВЛ1ЯН1Я слепыхъ силъ, ГНЕЗДЯЩИХСЯ въ области безсозна- 
тельнаго. 

Тарцевъ ходилъ изъ угла въ уголъ, заломсивъ руки за 
спину, и молчалъ; только пальцы его все время безпокой- 
но шевелились... Но вотъ онъ остановился противъ крес- 
ла Альбинскаго, тотъ увидалъ его покрасневш1е, быстро- 
быстро бегающее глаза — и вдругъ понялъ, что Тарцевъ уже 
раньше подозревалъ его, что, можетъ быть, изъ-за этихъ- 
то именно подозрен1й Тарцевъ и укорялъ его въ скрытно- 
сти. 

— Спасибо вамъ, дорогой Александръ Митрофановичъ, 
что вы такъ чистосердечны... говорилъ Тарцевъ усиленно- 
задушевнымъ тономъ, но голосъ у него дрожалъ,. руки 
дрожали, глаза разбегались во все стороны. — Мы съ вами 
настолько близки по духу, что... безсознательный порывъ 
не можетъ поколебать прочной нравственной связи между 
нами... да. Человекъ никогда не гарантированъ отъ по- 
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добныхъ вспышекъ; но если онъ борется съ ними, если... 
Вообще, это — д-бло его сов'Ьсти... Надо только, чтобы свя- 
тое святыхъ души оставалось чистымъ. Остальное при- 
ложится... да. Мы должны стоять выше безсознательныхъ 
побужден1й и разныхъ мелкихъ чувствъ и сообща бороть- 
ся противъ нихъ... 

Онъ долго еще говорилъ въ этомъ духЪ. Альбинск1й 
поддакивалъ ему; потомъ, невольно впадая въ тонъ при- 
вычныхъ рдзговоровъ, самъ началъ высказывать свои сооб- 
ражен1я по вопросу о борьб-Ъ съ такими силами. Онъ раз- 
суждалъ о томъ, какъ важно между близкими людьми 
полное взаимное довЪр1е, какъ необходимъ для человЪка 
постоянный самоконтроль, какъ много значить совмест- 
ная дружная работа въ д^лЪ своего нравственнаго прог- 
ресса... Разговоръ шелъ, не прерываясь, — но наступилъ, на- 
конецъ, моментъ, когда оба поняли, что они говорятъ все 
объ рдномъ и томъ же и говорятъ только потому, что 
боятся замолчать. Молчан1е все-таки наступило, и Альбин- 
сюй сейчасъ же зам-Ътилъ, что они все это время не р'Ь- 
шаются глядЪть въ глаза другъ другу, что имъ тяжело 
теперь быть вмЪст1&, что паутина все больше и больше 
опутываетъ ихъ. Онъ понялъ, что самое-то главное Тар- 
цевъ старается вс1&ми силами скрыть даже отъ себя само- 
го, а это главное заключается въ томъ, что Тарцевъ не 
в-Ьритъ въ его откровенность, подозр'Ьваетъ его, ревнуетъ... 
можетъ быть, даже презираетъ за его чувственность, за 
его изм'Ъну, за его лживость; и чЪмъ больше обуревали 
Тарцева недобрыя чувства, тЪмъ настойчивее ув^рялъ онъ 
его въ своей дружбе, въ своемъ довер1и... И чЪмъ яснее 
становилось для Альбинскаго это искреннее желан1е Тар- 
цева скрыть свою неискренность, темъ острее чувствовалъ 
онъ свою собственную, противную для него самого фальшь, 
темъ горячее говорилъ о томъ, какъ высоко ценить онъ 
дружбу Вячеслава Сергеевича и свое духовное родство съ 
нимъ... 

Чтобы вырваться, наконецъ, изъ этой удушливой атмос- 
феры, насыщенной невыносимымъ для обоихъ обманомъ и 
самообманомъ, Альбинск1й вдругъ выхватилъ часы, ахнулъ 
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И заявилъ, что ему необходимо бЪжать домой, поправшйь 
каникулярныя работы. 

— А стаканчикъ чайку? сказалъ Тарцевъ. 

— Невозможно! Я всЬ сроки пропустилъ... Приходите* 
ночь просид^&ть. 

— Какъ жаль, право, что вы такъ вдругъ... произнес* 
съ грустью Тарцевъ, провожая пргятеля. — Я даже не счи- 
таю нужнымъ говорить, что между нами, конечно, вое 
остается по старому... не такъ ли? прибавилъ онъ, пожи- 
мая продолжительно Альбинскому руку — и упорно не 
смотря на него... 

Проводивъ Альбинскаго, Тарцевъ пошелъ къ жен-Ь. В^Ь- 
ра Георг1евна сид-Ъла въ своей комнагЬ у окна и читала. 

— Александръ Митрофановичъ ушелъ, — сказалъ много- 
значительно Тарцевъ и принялся ходить изъ угла въ уголъ^ 
хрустя на ходу пальцами. 

В'Ьра Георпевна молча посмотрела на его неслыши» 
двигающуюся фигуру, отъ которой вЪяло ч^мъ-то мир- 
нымъ и мрачнымъ вмЪст^Ь, потомъ перевела глаза на его 
туфли, («больничныя», какъ она мысленно называла) — и 
опять уткнулась въ книгу. 

— ВЪра, я все знаю, — глухо промолвилъ Тарцевъ. 

— А! равнодушно отозвалась ВЪра Георпевна.— Оче» 
рада. 

Она подняла голову отъ книги и стала смотреть 
въ окно на ветх1й сЪрый заборъ, передъ которымъ тор- 
чали кусты бузины и густо разрослась крапива... 

— Я понимаю, что все это — ^только случайная вспыш- 
гса, — говорилъ глухимъ мучительнымъ голосомъ Тарцевъ. — 
Я ув'Ьренъ, что это больше не повторится... 

— Я тоже думаю, что это не повторится... ответила 
безстрастнымъ тономъ В^&ра Георпевна. — Вотъ скоро при- 
детъ зима, вставятъ двойныя рамы, которыя ты такъ лю- 
бишь, — и сюда не долетитъ ни одинъ звукъ изъ жизни... 

Тарцевъ бросилъ безпокойный взглядъ на жену. Онъ 
не узнавалъ ея голоса и н^Ькоторое время не могъ сооб- 
разить, какъ онъ долженъ отнестись къ ея словамъ, и что 
надо, по сов^Ьсти и челов'Ёколюб1ю, ответить на нихъ?.. 
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♦ — Во всякомъ случае я по прежнему люблю тебя и... 
по прежнему вЪрю тб']^,, — сказалъ онъ, со:)равшись, нако- 
нецъ, съ мыслями, - Я даже не считаю нужнымъ говорить, 
что прощаю тебЪ эту вспышку. Я хочу быть строгимъ 
только къ себ'Ь самому... Я уб1Ьжденъ, что та нравствен- 
ная связь, которая соединяетъ насъ, и въ которой я вижу 
единственную истинную основу брака, не можетъ поколе- 
баться отъ какого-нибудь сл1Ьпого минутнаго увлечен1я... 

Онъ долго говорилъ на эту тему, а В'ЬрЪ Георпевн'Ъ 
казалось, что это читаютъ вслухъ одну изъ безчисленныхъ 
пов-Ьстей, разрабатывающихъ на всЬ лады психолопю семьи 
и брака. Тарцевъ вид-Ълъ передъ собой окаменелый про« 
филь жены и никакъ не могъ разобрать: затаила ли она 
глубоко въ себЪ волнен1е, или она и на самомъ д'Ьл'Ь оста- 
ется совершенно равн душной къ его словамъ и ко всей 
этой истор1и?.. Онъ обвелъ глазами комнату, какъ бы 
^спрашивая отв'Ьта у окружающей обстановки, остановилъ 
взглядъ на разставленной кое-какъ мебели, на оконныхъ 
занавЪскахъ, кот рыя жена изукрасила кокетливо-причудли- 
ливыми фестонами, на ст'Ьнномъ календар'Ъ съ неоторван- 
ными за цЪлую недЪлю листками, потомъ опять перевелъ 
взглядъ на жену и сказалъ: 

— ВЪра, что же ты молчишь? Я говорю съ тобой, какъ 
съ другомъ, какъ съ человЪкомъ, близкимъ тиЪ по духу, — 
а ты... Я, наконецъ, не знаю, что у тебя на душЪ?.. 

ВЪра. Георг1евна повернула къ нему голову; выражен1е 
лица ея было черствое, глаза смотр-Ьди недобрымъ, враждеб- 
нымъ взглядомъ... 

— Когда вы говорите мн1& свои хорош1я слова, — произ- 
несла она, болезненно морщась, — я чувствую, что меня 
точно завертываютъ въ какую-то вату... Мне душно, про- 
тивно... Эта отвратительная вата лез тъ мне въ ротъ, въ 
глаза, въ уши... Боже мой, неужели это всегда, всегда будетъ!.. 

Она взяла книгу и вышла изъ комнаты. Передъ Тар- 
цевымъ промелькнуло чье-то злое и какъ-будто незнакомое 
лицо, при виде котораго по душе его пробежала холодная 
струйка. 

Въ тяжеломъ недоуменш постоялъ онъ съ минуту среди 
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комнаты, хрустнулъ пальцемъ и пошелъ въ садъ подвязы- 
вать ЦВ1&ТЫ. 

V. 

Прошли три недЪли. Альбинск1й лежалъ посл^Ь обЪда на 
диванЪ и просматривалъ только-что полученную книгу жур- 
нала. Видъ у него былъ усталый, нездоровый; глаза смотр'Ьли 
тускло... Онъ вяло перелистывалъ страницы и думалъ: 

— Хорошо бы заснуть... 

Послышался звонокъ, потомъ тяжелые, медленные шаги, 
точно кто-то возилъ ногами по полу, и на порог-Ь каби- 
нета появился Тарцевъ. Онъ побл'ЪднЪлъ за это время, 
обросъ волосами; глаза глубже ушли во впадины, а мор- 
щина на лбу обозначилась р'Ьзче. Впечатл'Ьн1е получилось 
такое, какъ будто онъ только что вышелъ изъ лещеры, 
гд1& долго жилъ въ темнот^Ь, уединен1и и скорби... Пересту- 
пивъ порогъ, онъ тотчасъ же постарался вызвать на своихъ 
губахъ св-Ьтлую, даже беззаботную улыбку. 

— Что же это вы насъ забыли, дорогой Александръ 
Митрофановичъ? сказалъ онъ, протягивая Альбинскому об-Ь 
руки. — Мы всЪ соскучились по васъ. 

— Да, я тоже стосковался... произнесъ Альбинсюй, 
оправясь отъ перваго смущен1я. 

— Я понимаю: вы хот^&ли переждать время, говорилъ 
Тарцевъ, усаживаясь рядомъ съ Альбинскимъ и нЪжно до- 
трагиваясь до его рукава. — Вамъ надо было, чтобы все это 
улеглось... да. Вы, по своему, конечно, правы... И у насъ 
въ дом1^ было брожен1е... да. Но теперь все улеглось, вошло 
въ норму... и можно опять все по старому. 

Онъ снова заговорилъ о дружбе, о.совмЪстном1> стре- 
млен1и къ идеалу, о томъ, что выше всего надо ставить 
чисто человЪчесюя отношен1Я. Глаза его были закрыты ка- 
кою-то пеленой, но Альбинск1й ясно читалъ въ его лиц*!, 
что его семейное благополуч1е разрушено, его спокойств1е 
отравлено, что его гонитъ къ нему... отчаян1е; онъ пони- 
малъ также, что Тарцевъ ни за что не сознается въ этомъ 
даже себ-Ь самому; 

Въ голосЪ Вячеслава Серг-Ьевича ему почудились как1я- 
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ТО новыя, жалк1я ноты,— и Альбинскому стало больно за 
него; вдругъ захот1&лось сказать, что и онъ также поте- 
рялъ спокойств1е, в1&ря въ себя, въ свои принципы, что и 
онъ хочетъ вернуться къ старому, съ которымъ сросся, 
какъ черепаха съ своей оболочкой, что шЬ этого стараго 
онъ не умЪетъ, не можетъ жить, хоть и жаждетъ этого 
иногда всЬми силами души... что онъ, какъ и Тарцевъ, 
тоже хватается за привычную соломенку, непередъ зная, 
что она его теперь не спасетъ... 

Вм1&сто этого, онъ сказалъ, протягивая Тарцеву руку: 

— Я отъ души радъ, что все опять пойдетъ по старому, 
по хорошему, и мы можемъ, какъ прежде, читать вмЪст1Ё, 
беседовать о прочитанномъ, обсуждать вопросы, работать 
сообща надъ самосовершенствован1емъ... Я очень, очень 
радъ этому... и мнЪ такъ отрадно быть опять въ вашей 
милой семь1^. 

...Черезъ полчаса оба входили въ уютную гостиную, 
гд'Ь Елизавета Артемьевна читала, при св1^т1& лампы, только 
что полученную книгу журнала въ такой же обложкЪ, 
какъ и у Альбинскаго. 

— Вотъ и опять онъ зд'Ьсь, нашъ дорогой Александръ 
Митрофановичъ! сказалъ Тарцевъ, нЪжно поддерживая 
пр1ятеля подъ руку. 

— А, пропащ1й! приветствовала гостя Ялизавета Артемь- 
евна. — Чего же это вы кисли? А я 1>1ь наткнулась на 
интересную статью: о рабочемъ нопросЪ въ Герман1и... Да, 
кстати: в-Ъдь мы безъ васъ не дочитали того романа. 
Помните? 

— Вотъ и прекрасно, и давайте сейчасъ дочитывать, — 
сказалъ Альбинсюй. 

— Знаете, у насъ наступаетъ эпоха возрожден1я наукъ 
и искусствъ, засмеялась Елизавета Артемьевна и, выпрям- 
ляя на ходу свою все еще стройную тал1Ю, отправилась 
за романомъ... 

Вошла вера Георгювна, молча поздоровалась съ Аль- 
бинскимъ и молча села къ окну. По лицу ея нельзя было 
разобрать, рада ли она гостю или нетъ, удивлена его 
приходомъ или не удивлена... 
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— Въ этомъ романЪ очень интересный вопросъ затро- 
нуть... — сказалъ Тарцевъ, чтобъ нарушить молчан1е. 

— Да... отозвался Альбинск1й. 

Елизавета Артемьевна принесла книгу. Она влет1Ьла въ 
гостиную съ своимъ обычнымъ поб1&доноснымъ видомъ, 
с1&ла къ столу, протерла платкомъ пенена и, перелистывая 
романъ, сказала: 

Ну-съ, такъ гдЪ же мы прошлый разъ остановились? 
Ахъ, вотъ оно... 

Она откашлялась и, держа на отлет-Ь книгу, начала: 

— «Глава 17-ая. Уб-Ьдившись, что Грензенъ любить 
ее, какъ женщину, а не какъ челов-Ька, Ида дала себ1& слово 
отказаться разъ на всегда отъ личной жизни, отъ всЬхъ 
своихъ прежнихъ иллюзШ и посвятить себя такому дЪлу, 
которое»... 

Опять, какъ м-Ьсяцъ тому назадъ, въ гостиной сурово 
звучалъ голосъ Елизаветы Артемьевны, и опять казалось 
что она читаетъ присутствующиМъ нотац1и, опять Тарцевъ 
безшумно расхаживалъ изъ угла въ уголъ, заложивъ руки 
за спину и горбясь на ходу; В-Ьра Георпевна такъ же си- 
дЪла, облокотясь на подоконникъ и щурясь отъ лампы, и 
такъ же нельзя было разобрать по ея лицу, слушаетъ ли 
она чтен1е, или только наблюдаетъ, какъ друпе слушаютъ, 
такъ же сид-^лъ Альбинсюй на диван-Ъ и, пощупывая бо- 
родку, внимательно слушалъ; такъ же горЪла лампа подъ 
зеленымъ балдахиномъ, такъ же мертвенно тихо было въ 
комнатЪ, такъ же плескалась рыба въ аквар1умЪ... 
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Е. ЧИРИКОВЪ 



ЦБЛАВА 



Стояло хорошее осеннее утро. Небо было чисто, ни 
одного облачка не висЬло въ его бледной, прозрачной си- 
неве. Солнышко светило такъ ярко и ласково, что если 
бы не пожелт'Ьвш1е листья и травка, да не холодный ут- 
ренникъ, что сковалъ тонкимъ ледкомъ скопившуюся въ 
колеяхъ по дороге воду, — можно было бы подумать, что 
начинается одинъ изъ красныхъ лЪтнихъ деньковъ... 

Но кусты придорожнаго березняка казались при яркомъ 
солнечномъ бпескЪ золотыми; листья дубняка, тамъ и сямъ 
прятавшагося между березками, выглядывали кроваво-крас- 
ными пятнами; въ лучахъ солнца не было жизненной теп- 
лоты; они св-Ьтили, но не гр-Ьли. И все это напоминало 
объ осени... О томъ же напоминали и пустыя, покрытыя 
колючей атавой поля, что убЪтзли вправо отъ дороги въ 
необозримую даль, вплоть до блЪдной синевы горизонта, и 
безпрестанно похрустывавш1й подъ колесами тел'Ьги тонкий 
бЪлый ледокъ, и усЪянные заплатами тулупы сид1&вшихъ 
въ тел^г^Ь мужиковъ. 

По л-Ъвую сторону отъ дороги открывались широкою 
котловиною луга; тамъ и сямъ на нихъ еще торчали не- 
убранныя копенки сЪна. Надъ зм^^ившеюся вдали рЪчкою 

« 

висЬлъ б-Ълою легкою тканью туманъ... Впереди син'Ьлъ 
л'Ьсъ, зубчатый контуръ котораго, постепенно уменьшаясь, 
тянулся далеко-далеко и, наконецъ, покрытый синеватою 
дымкою, исчезалъ, словно таялъ въ прозрачномъ воздухе... 
Бубенчикъ мелодично побрякивалъ подъ шеей малень- 
кой лохмоногой лошадки. Ледокъ р-Ьзко потрескивалъ 
подъ тел'Ьгой. Лошадка фыркала и мотала головой. Каж- 
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дый оборотъ заднихъ колесъ-гигантовъ сопровождался ощ- 
нообразнымъ жалобнымъ пискомъ. 

Путники Ъхали по направлен1Ю къ синевшему впереди 
лЪсу. 

Лошадью правилъ Иванъ, рыж1й и корявый мужикъ, съ 
глупымъ выражен1емъ безпечности во всей своей фу^гурЬ^ 
начиная съ кверху вздернутаго носа и кончая сбитымъ на 
сторону, размохрившимся лаптемъ на его ногЬ... И носъ, 
и рыжая бородка Ивана, и надломленный козырекъ его 
шапки, и даже лапоть, — все это какъ-то смотр1^ло вверхъ, 
все было загнуто къ небу, а в1&чно см'Ьющ1еся кар1е глазки 
его всему этому, т. е. и носу, и бородк-Ь, и лаптю, пере- 
давали свою улыбку: улыбался носъ, улыбалась борода, ко- 
зырекъ, толстыя, немного раскрытыя губы, улыбался пла- 
токъ, которымъ была обвязана шея Ивана, ухмылялся м 
лапоть на ногЬ, поставленный имъ на уродливую чекушку 
передней оси... Иванъ часто поз-Ьвывадъ, то и дЪло за- 
пускалъ одну руку подъ тулупъ, чтобы почесаться, а въ 
промежуткахъ между двумя этими д'Ьйств1ями дергалъ воз- 
жами и смачно причмокивалъ. 

Другой мужикъ, Пахомъ, сид'Ьвш1й на л'1^вой сторон* 
тел-Ьги, задомъ къ Ивану, представлялъ собою полн1Ьйшую 
противоположность посл-Ьдиему. Подобно тому, какъ у 
Ивана все смотр-Ьло кверху, у Пахома — книзу. Это былъ 
уже пожилой мужикъ съ умными серыми, н'Ьсколько хит- 
рыми, глазами, прямымъ правильнымъ носомъ и окладистой 
бородой съ просЪдью. Фигура Пахома поражала своей сте- 
пенностью и солидностью; од'Ьнь этого мужика въ черную 
сюртучную пару, — вы приняли бы его не иначе, какъ за 
предс1&дателя какого-нибудь общества или учрежден1я. Па- 
хомъ солидно поглаживалъ свою бороду, въ его умныхъ 
глазахъ безостановочно светилась мысль. 

Наконецъ, третей путникъ — молодой красивый парень 
Николай, бойк1й, съ дерзкимъ выражен1емъ во всей фигур*, 
смЪлыми отрывистыми движен1ями, ухарски надвинутымъ на 
затылокъ картузомъ, представлялъ собою типъ нов-Ьйшаго 
времени. Николай былъ свободный сынъ свободныхъ роди- 
телей, о помЪщикахъ и крЪпостной невол* зналъ только 
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по разсказамъ, по наслышк1& господъ терпЪть не могъ, 
не пропускалъ случая посм-Ьяться надъ ними, называя ихъ 
«строганными голяшками» и еще имъ самимъ изобр1^- 
теннымъ прозвищемъ «сосулька», которую онъ считалъ 
почему-то въ высшей степени обиднымъ для господъ. 

Николай хорошо зналъ грамоту, зналъ и вЪрилъ, что 
земля вертится, хорошо понималъ, «по какой причин1&, на- 
примЪръ, дождь капитъ», или «что такое, скажемъ, громъ?» 
Сознавая свое преимущество передъ спутниками, Николай 
позволялъ себЪ довольно часто д^&лать имъ р1&зк1я зам1&- 
чан1я, въ родЪ такихъ, наприм'Ьръ: «чаво гнешь?!», «а ты 
окстись!», «плюнь тому въ харю, кто» и т. д., причемъ онъ 
такъ ув-Ьренно встряхивалъ головой, такъ энергично спле- 
вывалъ и такъ уничтожающе взглядывалъ на говорящаго, 
что тотъ опускалъ глаза въ землю, не возражалъ и начи- 
нать колебаться: «Пожалуй, оно и такъ... кто... ее знатъ». 

Пахомъ и Иванъ имЪлн одну только общую черту: 
оба они страшно боялись становыхъ и урядниковъ, а всЪмъ 
встрЪчнымъ «съ колокольчиками» непременно кланялись и, 
уступая дорогу, ломали шапки. Эта-же общая черта от- 
личала обоихъ ихъ и отъ Николая, который не боялся 
урядниковъ, про станового говорилъ, что «и повыше есть», 
передъ проЪзжими же съ колокольцами не считалъ нуж- 
нымъ снимать картуза, а, напротивъ, насмЪшливо-самодо- 
вояьно провожалъ пару взоромъ и, подшучивая надъ ло- 
шадьми, кричалъ ей всл-Ьдъ: «ось-отъ въ колес1&, ось-отъ!» — 
и при этомъ неистово гоготалъ. Наконецъ, посл'Ъдняя раз- 
ница въ характерахъ путниковъ заключалась въ томъ, что 
Пахомъ обсуждалъ всякое дЪло молча, въ умЪ, Иванъ — дЪ- 
^к^^ъ, не разсуждая, а Николай непрем-Ьнио подходилъ ко 
всему съ собственной точки зрЪн1я, наводилъ критику и 
соображалъ во все горло. 

ВсЪ три мужика были односельчане, обыватели села 
Неплюевки; двое, Пахомъ и Иванъ, являлись представите- 
лями сельской власти: первый былъ староста, второй — де- 
сятсюй. Ъхали они по дЪлу, и Николай состоялъ при нихъ 
въ качеств-Ь «понятого». Ц-Ьлью ихъ поЪздки былъ син1&- 
ВШ1Й впереди лЪсъ. Тамъ, около лЪсной караулки, должны 
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были собраться сельск1я власти и понятые изъ трехъ со- 
сЬднихъ селъ; это былъ сборный пунктъ, назначенный 
урядникомъ Стручковымъ для дальн-Ьйшихъ его распоря- 
жен1й по д'Ьлу. 

А «Д1&Л0» заключалось въ томъ, что въ район-Ь трехъ 
сосЬднихъ селъ: Неплюевки, Протасовки и Безводнаго «объ- 
явился» Федька-косой, бродяга, хорошо знакомый всЬмъ 
тремъ путникамъ. (Иванъ хорошо его помнилъ: когда-то 
вм'Ьст'Ь на своемъ сел1Ь съ д-Ьвчатами возжались, въ хоро- 
воды играли. Озорной парень былъ, лютой въ гармонику 
играть да въ лапту). 

Забрили Федьку въ солдаты и угнали куда-то далеко. 
Стосковался онъ и домой уб-Ьжалъ. Его поймали, наказали 
и опять заставили артикулы ружьемъ выд'Ьлывать. Онъ 
опять стосковался и опять уб-Ьжалъ. Опять его поймали. 
Такъ До трехъ разъ. Когда же Федька снова убЪжалъ, его 
поймали и угнали въ Восточную Сибирь. Однако, ловюй 
парень Федька: и оттуда уб-Ьжалъ! Вотъ ужъ трет1й годъ 
его ловятъ, но поймать никакъ не могутъ. Говорятъ, что 
Федька «слово» какое-то знаетъ, — какъ его ни закуй, — 
скажетъ только это самое слово, и кандалы свалятся; го- 
ворятъ тоже, что съ помощью угля и ложки воды Федька 
можетъ изъ любой кутузки удрать: очертить вокругъ себя 
на полу кругъ, въ середину чашку съ водой поставить, 
пошепчеть на воду, дунеть, плюнеть, — и очутится кругомъ 
большая р1&ка, а онъ — на лодочк-Ь... уплыветь, и поминай 
какъ звали!.. Вотъ и не могуть Федьку поймать. А поймать 
чего бы легче! Какъ только лЪсз. листвой пр10д'6нутся, а 
луга цв1&тами запестрЪютъ, — Федька «объявляется», по л-Ьсу 
бродить, по ночамъ въ родное сеяю заходить, то вдругъ 
пропадеть, то опять слухи: «Федьку-косого видели». На 
селЪ всЬ знають, всЬ говорятъ, что Федька «объявился», 
а какъ до начальства дойдетъ, никто знать ничего не 
знаетъ, в-Ьдать — не вЪдаетъ. Кто жал1&етъ, кто боится 
Федьки. Своихъ односельчанъ онъ не боится, а бабъ такъ 
прямо, надо сказать, — любить. Ну и бабы тоже сильно ему 
сочувствують. Завидить Федька, гд1& бабы просо полятъ, 
ленъ дергають, или по грибы да ягоды идуть, сейчасъ къ 
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нимъ выходитъ, не хоронится. Попроситъ хлЪбца, молочка 
или кваску, присядетъ къ нимъ и начнетъ разспрашивать 
про свое родное село, про старуху-мать, какъ хл'Ьбъ ро- 
дился, какъ опосля прошлогодняго пожара поправились, 
спроситъ, что про него слыхать, не собираются ли ловить, 
или что. Начнетъ имъ про свою кручину-тоску разсказы- 
вать, «сердце, говорить, изныло, душа смертно болитъ по 
родномъ селЪ... Не могу, говоритъ, себя сдержать. Ничего, 
говоритъ, в-Ьдь я не сдЪлалъ худого никому, за что же 
долженъ в1&къ свой собакой жить... да еще хуже, какъ 
поганая тварь какая»... А самъ плачетъ, упадетъ го- 
ловой на колени и горько плачетъ, словно ребенокъ 
малый... 

Придутъ бабы домой и начнутъ по селу разсказывать, 
какъ он1Ь съ Федькой встретились, что онъ говорилъ имъ, 
даже слушать жалостно, сердце болитъ... Мужиковъ Федька 
сторонится, опасается; однако, и къ нимъ когда выходитъ... 
Раза три-четыре Федька ночью на село приходилъ... По- 
гуляетъ по улицЪ, гд-Ъ изба ихняя стояла (сгор1Ьла она въ 
прошломъ году), къ церкви на лужокъ пойдетъ, гд-Ь до- 
лрежде въ хоровод'Ь игралъ съ дЪвками, побродитъ мимо 
дома, гд'1& старуха-мать живетъ (въ чужихъ людяхъ она 
в-Ькъ свей доживаетъ; Федька боится въ избу зайти), по- 
бродитъ, побродитъ этакъ-то, а передъ св1&томъ опять въ 
л1^съ уйдетъ... 

Въ нын'Ьшнемъ году Федька рано объявился. Чуть-чуть 
только березки зелен*Ьть стали, еще въ оврагахъ сн1&жокъ 
кое-гд-Ь не вытаялъ, а ужъ слухи по селу пошли, что 
Федька опять объявился. Матрена, Семенова жена, его ви- 
дЪла, рябая Дарья, протасовск1е ребята бороновать -бхали, — 
издали Федьку узнали; тоже и безводнинск1я д*Ъвки ска- 
зывали, что вплоть къ нимъ Федька подходилъ — онучей 
просилъ. Дошли эти разговоры до урядника; тотъ сталъ 
сходы сгонять. «Кто вид'Ълъ Федьку?». ВсЬ молчать. «Ты, 
Матрена, вид-^ла?» — Не могу знать, ваше благород1е. «Ты, 
Огашка?» — Видать — вид-^ла, только не его, а другого, не- 
знамова: нашъ-этъ худой да долпй, а этотъ низеньк1й и 
ноги развилкой. — Допросилъ протасовскихъ ребятъ, — ничего 
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не знаемъ, никого не видали. Однако, становой ловить 
приказалъ. 

Вотъ на эту-то облаву -Ьхали наши путники. Ъхаяи 
они съ большой неохотою: у всЪхъ дома работа есть, всЬмъ 
день дорогъ, а тутъ вотъ изволь по пустому болтаться. 
Пахомъ только что молотить собрался, токъ на гумн-Ь 
чистилъ. Николай повЪть перекрывалъ, — заставили бросить; 
у Ивана тоже было дЪло... Поэтому, всЬ трое были крайне 
недовольны предстоящею облавой, хотя Иванъ ни разу не 
высказалъ этого... 

Разговоръ шелъ сперва о нужд'Ь, потомъ о недоимкахъ 
и, наконецъ, перешелъ на дёрку. Изъ 1&хавшихъ одинъ Ни- 
колай еще былъ недраный; и Пахомъ и Иванъ достаточно 
«получили» на своемъ в'Ьку... Иванъ даже не особенно 
давно испыталъ это удовольств1е. Разговоръ о дерк-Ь за- 
ставилъ ъсЪхъ оживиться, они поспорили. ДЪло въ томъ, 
что взгляды всЬхъ троихъ на этотъ предмет ь совершенно 
расходились. Пахомъ относился къ дерк-Ь, какъ къ неиз- 
бежной, самой судьбой ниспосланной необходимости, «безъ 
энтого — невозможно», говорилъ онъ, вздыхая. Иванъ отно- 
сился къ деркЪ шутливо, легкомысленно. Николай острилъ 
надъ спутниками, и когда Пахомъ зам'Ьтилъ ему, что по- 
годи, молъ, и ты не уйдешь, тотъ злобно сверкнулъ гла- 
зами, загнулъ еще бол1Ье картузъ на затылокъ и, сплюнувъ, 
убежденно воскликнулъ: «Это чтобы меня выпороть? Чтобъ 
я до такой сраматы себя довелъ?! Никогда, въ жисть этого 
не будетъ!». 

— Небойсь, становой-то пр^Ъдетъ,.. — началъ было Па- 
хомъ, но Николай его обрЪзалъ: 

— И повыше есть!.. 

Никто не возразилъ. Николай помолчалъ и насмешливо 
спросилъ Ивана: 

— Что, Иванъ, сказываютъ, выдрали? — Тотъ не понялъ 
соли предложеннаго Николаемъ вопроса и добродушн^йшимь 
тономъ отвЪтилъ: 

— Выдрали, драть ихъ съ плеча, выдрали... — При этомъ 
Иванъ такъ весело улыбнулся, что можно было подумать^ 
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вудто эта недавняя дерка была однимъ изъ пр^ятн-Ьйшихъ 
€го воспоминан1й. ,^ 

— Какъ же ты до этакого канфузу довелъ? 

— Какой канфузъ! Мало ли деругь... Чай, не меня од- 
ного!.. — безпечно отв'Ьтилъ Иванъ и тихо замурлыкалъ тя- 
гучую п'1&сенку. 

Пахомъ вздохнулъ и погладилъ пятерней свою бороду. 
«Помолотить не дали» — замЪтилъ онъ, какъ-бы про себя, 
и, подумавъ,' добавилъ — «ежели бы не батюшка пратасоэ^-;^ , 
сюй, и "Ьхать бы не пришлось». .'л; **ч • VI*'*' '^• 

— При какихъ же это интересахъ батюшка-тоР/-. ., -',^^ г '-^^^ 

— Батюшка-то? ^ ' /' 

- Да. Р; • 

Пахомъ разсказалъ. /*^^* * 

— Ъхалъ батюшка съ требой на 'Рлухо»?Хуторъ.. въто 
воскресенье. Ночью было дЪло. Ночь темная, дождь безпе- 
речь капитъ. Дорога тоже л'Ьсомъ идетъ. Лошадь чуть ноги 
волочитъ: на колесахъ столько чернозему налипдду что не 
вертятся тёб^Ъ, и кончено. ЛЪсъ глухой. Дубъ, осина, береза. 
Маялись, маялись — съ пути сбились: кружились, кружиг 
лись — нЪтъ конца л-Ьсу. Лошадь въ |<онецъ замаяли, — 
встала она. Хоть ночуй въ лЪсу. Мужикъ плачется, батюшка 
жалуется... Огонь развели, кричать начали. Хорошо. Стоятъ 
ш з-Ьвають... Только вдругъ сбоку изъ-подъ кустьевъ че- 
лов1Ькъ выходитъ... Ободранный, въ бабьей круткЪ, босой, 
штаны— одно зван1е, съ дубиной... 

— Эго Федька, значитъ? — перебилъ Николай. 

— Онъ самый... Заблуд ^лись, видно, добрые люди, гово- 
ритъ. Батюшка напужался; мужикъ къ тел-ЪгЪ — за топо- 
ромъ полЪзъ. Не бойтесь, говоритъ, добрые люди, не сд'Ь- 
лаю вамъ я худа... Я, говоритъ, не зв^рь в-Ьдь, а такой 
же православный, какъ и вы. Подошелъ къ огоньку, — на- 
гнулся, руки сталъ гр-Ьть. Рожа вся исцарапана, въ крови... 
Батюшка призналъ его. Федька хлЪбца попросилъ, со вче- 
рашняго дня, говоритъ, во рту крошки не было. Хл'Ьба у 
нихъ не случилось. Ну, такъ покурить, говоритъ, пожа- 
луйте. Дали. Спросили, какъ до Глухого Хутора доЪхать. 
Федька проводить вызвался; присЬлъ на тел'Ьгу — по-Ьхали... 
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Хуторъ-отъ недалече быль, надо было только пораньше 
влЪво взять... всего съ версту, двЪ ли... Какъ мигнулъ ого- 
некъ впереди, Федька спрыгнулъ, попросилъ, сказываютъ, 
благословенья, спросилъ у батюшки, что ему на томъ 
свЪту будетъ за то, что онъ, какъ зв1Ьрь какой, безъ при- 
част1я по л1Ьсамъ шатается, въ церковь Бож1Ю не ходить... 
Милостивъ Господь нашъ — батюшка ему сказалъ, благо- 
словилъ. Федька руку ему поц1Ьловалъ... Люди не простятъ» 
Богъ» простить, — сказаль онъ, взялъ свою дубинку и подъ 
кустья ушель... 

— Утекъ, значить, — ^добавилъ Николай. 

— Утекъ, стало быть... 

— А батюшка и заявилъ? 

— Стало быть, заявилъ... Пр1Ъхалъ къ становому и 
сказалъ, что Федьку вид-Ьдъ... все, какъ было, разсказалъ... 

- Пахомь перевель глаза съ Николая въ землю и за- 
думался. Николай свернуль цигарку, набилъ ее изъ кисета 
табакомъ, моментально всунуль въ угол^ рта (такъ франты 
играють моноклемь) и пол-Ьзь за с1Ьрняками. 

— А вотъ сказываютъ, в1&дь трЪхъ его курить-то? 
полуобернувшись зам1&тилъ молчавшей доселе Иванъ. 

— Какой гр1Ьхъ?.. Человека загубить — вотъ это 
грЪхь... 

— Сказываютъ, чертомь эта трава с1Ьяна... 

— А ты плюнь тому въ харю-то, кто нагнулъ теб1^ 
это!.. Какой грЪхъ!.. Вотъ ты какъ полагаешь? Теперь, 
скажемь такъ, законь дозволяеть убить Федьку, никакого 
наказан1я за него не будетъ, потому онъ — отрешенный... 
Гр'Ъхъ его убить, али нЪтъ? 

— Что мн'Ь его убивать-то!.. 

— НЪтъ, ты только гля прим'Ьру скажи: грЪхъ али 
н^тъ? — настаивалъ Николай. 

— Махай, махай... вотъ я те огрЪю! — проговорилъ Иванъ, 
обращаясь къ лошади и уклоняясь отъ ответа. 

— Вотъ теб1Ь и «махай»... Идолы! — не унимался Ни- 
колай... 

— Прошлой весной этакъ же вотъ ловить Ъздили — за- 
говорилъ П0СЛ1& небольшой паузы Пахомь. — Согнали мужи- 
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ковъ съ пяти деревень... Собрались... (въ л'1Ьсу тоже го- 
няли). Пр^халъ самъ становой, съ протасовскимъ ба- 
риномъ. 

— Сосулька! — неожиданно вставилъ Николай. 

— Съ ними и становиха была. Около Волчьяго вражка 

стоянку сделали... Знашь, караулка тутъ допрежде была? 

Такъ возля ея. Становой — погляд-Ьть на него — ровно на 

войну собрался: тинжалъ при емъ, писталетикъ, свистулька... 

Собрали насъ вс1&хъ — человЪкъ до тридцати будетъ... Па- 

хомовсюе ребята, наши, Протасовсюе тоже были... Посмо- 

тр1Ьлъ это становой на насъ: что, говорить, вы съ пустыми 

руками? вел-Ьно, говорить, было что ни на есть взять: то- 

поръ, вилы ли... Ей Богу! 1У1ы инда рты разинули! На- 

што, молъ, ваше благород1е? Чай не волкъ али не вед- 

мЪдь онъ, а такой же челов1Ькъ... «Каторжный», говорить... 

Иванъ тогда никакъ тоже былъ? 

— Былъ, драть ихъ съ плеча, былъ!.. Иванъ во весь 
ротъ ухмыльнулся. — Хлобыснулъ въ зубы, инда засв-Ь- 
тилось! 

Иванъ сдЪлалъ жестъ рукой, показывающ1й, какъ и по 
какому м'Ьсту ему тогда «хлобыснули», и замолчалъ. Лицо 
его сразу приняло обыденное выражение д1&тской безпеч- 
ности. 

Пахомъ пояснилъ дЪло. 

— Разошлись тогда мы по лЪсу, въ разныя стророны, 
только хрустъ пошелъ... Становой съ барыней на стоянк% 
•стались, а баринъ за долгоносиками пошелъ. Самовар- 
чикъ это наставили, коврикъ разостлали.., Кренделевъ, 
■ряниковъ, винца и прочее такое. Изв-Ьстно, разгуляться 
нр11Ьхали... 1У1ного-ли, мало-ли время прошло, только по- 
шелъ это становой съ барыней по кусточкамъ погулять; 
отошли они отъ стоянки не больше, какъ саженъ сто-дв-Ь- 
сти, смотрятъ — подъ кустикомъ на лУжочкЪ челов-Ькъ 
1верхъ брюхомъ лежитъ. Стой! Что за челрвЪкъ? За- 
свисталъ.въ свою дудочку, закричалъ что есть мочи... ду- 
малъ, значитъ, Федьку поймалъ... А это вотъ нашъ Иванъ 
спалъ... (Пахомъ ткнулъ Ивана въ спину). Хорошо, зна- 
ешь, въ холодкЪ-то... Прилегъ да и задремалъ... Ткнулъ 
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его становой подъ бокъ, а въ рукахъ пистолетикъ дер- 
житъ... Продралъ Иванъ зенки, посмотр'Ьлъ это, — изв1&ст- 
но, — сердце упало. — Что за челов'Ькъ? — спрашиваетъ опять 
становой. — Пачпортъ? документы? 

— Неплюевски мы, — это Иванъ-то ему. 

— Каки-таки Неплюевски? 

— Федьку-косого, говорить, ловимъ... Становой какъ 
это развернется... 

— Да хпобыснетъ меня по мордЪ! — оживленно догово- 
рилъ Иванъ, перебивая Пахома. 

ВсЬ дружно расхохотались. 

— Махай! Махай!... вотъ я те огр1^ю! — заговорили» 
Иванъ съ лошадью. 

Солнце поднялось выше. Воздухъ сталъ мягче и теи- 
л1^е. Туманъ надъ р-Ьчкою пор1Ьд'Ьлъ. Подъ колесами за- 
чмокала грязь. 

Л1Ьсъ стоялъ СТ1&Н0Ю по обЪ стороны дороги. Зашур- 
шали груды желтыхъ опавшихъ листьевъ. Какая-то птица 
испуганно забила крыльями. . 

Корявые корни, переползая чрезъ узкую дорогу, застав- 
ляли телЪгу судорожно встряхиваться и громко и жалобно 
вио/.сать... 



Грешная улица, тамъ гдЪ поднималась въ гору, упира- 
лась въ старый вокзалъ. Сама она лежала въ балк1&, и 
какъ сонная зм-Ья, вся въ изломахъ ползла между двумя 
рядами каменныхъ домовъ-мЪшковъ съ красными фона- 
рями. Наверху по об'Ьимъ сторонамъ балки раскинулась 
слобода ремесленная и рабочая, съ широкими, немощен- 
ными улицами, тоненькими деревцами, низенькими домами, 
съ дворами-пустырями, съ утра до ночи какъ бы сторожила 
гр^&шную улицу, чтобы она не ушла, и жадно заглядывала 
внизъ своими воспаленными и сердитыми глазами. 

Днемъ въ балкЪ было всегда тихо, — разв1& пр№детъизъ 
города хозяинъ «дома» на пролетке*) и д-Ьвушки на мигъ 
обл-Ьпятъ окна, развЪ случайно одинокШ прохож1й завер- 
нетъ... И то сожмется, одур-Ьетъ отъ этой тишины и по- 
спЪшитъ незаметно выбраться наверхъ... Появится девуш- 
ка, закутанная въ шаль, взглянетъ на вокзалъ, на небо, 
вздохнетъ и исчезнетъ. И снова одуряющая тишина, не- 
здоровая прохлада отъ т']&ней и странный желтоватый цвЪтъ 
солнечныхъ лучей, которыхъ здЬсь совсЪмъ мало. Всюду 
чисто. Ни соринки, ни камешка не валяется на мощенной 
улицЪ, на мощенномъ тротуаре, и нельзя понять, почему 
зд1&сь такой порядокъ? Окна домовъ задернуты красными 
занав-Ьсками, и такъ скучно зд-Ьсь отъ этой чистоты, отъ 
красныхъ фонарей и красныхъ занавЪсокъ, что, кажется, 
все остановилось въ полуз1Ьвот1& и сейчасъ повалится отъ 
нездоровой тоски. Ничего не доходило сюда: шумъ жизни 
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наверху, вокзальный шумъ съ криками его паровозовъ, 
ревомъ цЪпей и жужжан1ем'ь, суета черныхъ людей и суета 
свободныхъ людей, все рвалось вверхъ, вверхъ къ голубо- 
му клочку городского неба. 

Но ночью гр-Ъшная улица м1&нялась. Спускалась жизнь 
сверху внизъ робко и см'Ъл1^е, балка расцвечивалась ма^- 
нящими красными фонарями отъ одного конца до дм^гого, 
и везд* пЪпи и играли. Въ каждомъ уголк1& становилось 
;•/. весело... неизвестно съ чего, отъ первой ли звезды на не- 

бе, отъ перваго ли женскаго голоса? Приходили люди съ 
радостными лицами, прекрасные въ своемъ нетерпен!и, пре- 
красные въ свете малиновыхъ фонарей, пр1езжали люди, 
возлежа на дрожкахъ, и пьяные среди нихъ были похожи 
на трезвыхъ, а трезвые на пьяныхъ. У воротъ же домовъ 
показывались женщины, красивыя и некрасивыя, молодыя 
и П0ЖИВШ1Я, все прекрасныя, въ коротенькихъ юбкахъ съ 
широкими вырезами на груди, и, казалось, у нихъ было одно 
желание; бросить въ серую жизнь красоту и свободу. Какъ 
въ сказке, стояли оне въ окнахъ, — необычныя, какъ въ 
сказке девушки радости, девушки забвен1я съ оголенными 
руками, — а въ зале въ пляске кружились точно сестры, 
точно дети... 

И тогда слобода угрюмо затихала* уходили внизъ рабо- 
Ч1е, мастеровые, подростки. Мертвыми громадами стояли 
фабрики, мастерск1я, а дома во тьме какъ бы сдвигались... 
отъ горя. 

По угламъ же надъ балкой, какъ куклы неподвижныя, 
стояли работницы, уставш1я работницы, и большими глаза- 
ми смотрели внизъ. Сквозь мглу и мракъ поднимались 
вверхъ яростные звуки веселья, и оне, спрятанныя въ 
крыльяхъ нзчи, слушали потрясенныя. 

— Вотъ если бы, — носились вздохи... 

Можетъ быть, смерть? Можетъ быть, крикъ справедли- 
ваго гнева? Можетъ быть, призывъ къ высшему суду? 

Ночной же день внизу блисталъ малиновыми огнями, 
торжествовалъ и какъ бы готовился къ блаженству, кото- 
раго люди еще не знали. И словно въ ожидан1и этого ча- 
са, все здесь плясали неистово. Казалось, что наверху го- 
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родъ помешался отъ власти и насил1я и самыхъ буйныхъ, 
С^но-веселыхъ помЪшанныхъ отправилъ сюда и женщинъ 
приготовилъ для нихъ такихъ же буйныхъ, буйно-весе- 
лыхъ пом1&шанныхъ. Въ полномъ помрачений скакали муж- 
чины, неразговорчивые и тяжелые, и дико кричали, — зады- 
хаясь скакали женщины, нЪжныя и гибйя, и дико кричали, — 
съ яростью скакали и звуки, и съ ними въ пляск1&, забве- 
ти И4Пикован1и скакали дома и ст']^ны... 
И такъ шло до утра. 

П. 

Въ балкЪ веселились... 

Былъ часъ ночи, весенней полутемной, въ которой чув- 
ствовался ГД1&-Т0 прозрачно серебристый, нужный св-Ьтъ лу- 
ны, иногда, какъ солнце, 39лотившей сЪрые камни веселыхъ 
домовъ и грустно убиравшей свое золото, когда на нее на- 
бегали тучки. Темныя угрюмыя стЪны и ярко-красныя стек- 
ла въ окнахъ не сливались... какъ нарочно, пламенно иг- 
рала музыка въ зал-Ь, и было грустно, — а въ верхнихъ эта- 
жахъ д^Ьвушки кр-^пкими голосами п-Ъли п-Ьсни. За горо- 
домъ май былъ въ полномъ разгар-Ъ, зеленЪла трава и хо- 
рошо росла, высохли дороги, везд1Ь п1&ли птицы передъ раз- 
свЪтомъ, и только внизу гр-Ьшная улица не принимала мая 
ни утромъ, ни вечеромъ. Ничего здЪсь не чувствовалось 
ни отъ природы, ни отъ неба, и претворялась прекрасная 
бодрость весны въ пряность, въ проклятый смрадъ камен- 
ныхъ м-Ьшковъ, щЪ женщины весело томились и весело 
страдали. Приходила весна и уходила весна и опять при- 
ходила, — жизнь оставалась такою же: веселой и проклятой. 
И подъ солнцемъ и подъ милымъ небомъ неустанно весе- 
ло томились женщины, весело страдали женщины, и никто 
не зналъ конца этому: когда начнутъ страдать отъ стра- 
дан1я, кричать отъ томлен1я... 

Былъ май въ полномъ разгар-Ь... И въ эту ночь бере- 
менная проститутка дЪвушка Элька опять сщЪпэ, у порога 
своей комнатки, которую ей отвела хозяйка до родовъ,— 
опять сид'Ьла въ ожидан1и тапера Вельштейна, и со стро- 
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гимъ лицомъ слушала п1&н1е д-Ьвушки Лины, гулявшей съ 
моряками въ угловой комнат^Ь верхняго флигеля. Каждую 
ночь она, уже тридцать дней не ходившая съ гостями, 
проводила во двор1&. Ничто ее не трогало, ничему не удив- 
лялась, и только объ одномъ неистово думала: о себ1&. 
Только о себЪ! 

Сама она была жестокая, но съ робкими манерами, — 
столь робкими, что «измывались» надъ нею вс1Ь: хозяйка, 
и дЪвушки и гости. Робость у нея не прошла и за годъ 
жизни зд1&сь, хотя и всЬ старались объ этомъ. Съ каж- 
дымъ соглашалась д1&вушка Элька, и никто не подозрЪвалъ 
ее въ жостокости. Каждому уступала: хозяйк-Ь, дЪвушк'6, 
гостю, какъ будто кланялась, благодарила, но про себя не- 
навид-Ьла и ихъ и жизнь. Лицо у нея было нЪжное, какъ у 
барышни, съ слабымъ румянцемъ на щекахъ, — пальцы на 
рукахъ длинные, худые, какъ бы созданные для того, чтобы 
ихъ ломать въ горЪ... Ходила, какъ ходятъ страдающ1е 
люди, чуть сгорбившись, отчего ея высокая грудь казалась 
впалой, а брови у нея были роскошныя: черныя, дугой, но 
не шли къ ней. Случилось такъ, что на второмъ м'&сяц'Ь 
своей жизни въ «домЪ», она забеременела... неизв1^стно отъ 
кого; отъ пьянаго ли матроса, который ночевалъ у нея, 
отъ стройнаго ли студента, съ н-Ъжнимъ пушкомъ на под- 
бородке и щекаХъ, отъ рябого ли рабочаго, который долго 
не отпускалъ ее, или еще отъ кого-нибудь изъ среды 
этихъ людей, посЪтившихъ ее за неделю, пьяныхъ, наглыхъ 
а иногда прекрасныхъ? Въ тайну нельзя было проникнуть, 
но какъ только беременность дЪвушки Эльки открылась, 
жизнь ея стала совс^мъ нелепой и загадочной. 

Прежде бывало такъ. Къ вечеру она надавала черное 
платье съ высокимъ воротникомъ, причесывалась гладко, 
съ проборомъ посредине, и покорно спускалась въ залъ. 
Тамъ въ ожидан1и девушка Элька сидЪла одинокая въ уголку 
на старомъ диване, съ полинявшимъ малиновымъ барха- 
томъ... И никто не зналъ, зачемъ здесь на диване сидитъ 
тихШ человекъ, скромный человекъ? Все ее презирали. 
Она не умела петь, не умела кричать, голосъ у нея быль 
тоненьюй, жалюй!.. Гости издевались надъ нею пьяные и 
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трезвые, какъ бы на зло щипали ее на виду у вс1Ьхъ, об- 
жигали горящими папиросами, заставляли танцовать и учили 
нагло выбрасывать ногами, нагло пристукивать ими, а она 
покорялась... жалкимъ голосомъ своимъ просила пощады. 
Иногда хозяйка подзывала ее, шипЪла ей на ухо что-то 
грозное, и всЪ видЪли, какъ она бл'Ьдн'Ьла. Тогда она вни- 
мательно оглядывала дЪвушекъ, подходила къ какой-нибудь 
самой некрасивой, самой забитой, обнимала ее рукой за 
спину, и об*Ъ, какъ ученицы, шли по залу взадъ и впе- 
редъ. Таперъ Вельштейнъ тихо перебиралъ пальцами на 
фортеп1ано, и выходила любимая п'Ьснь гр*Ьшной улицы о 
о К0Т1& МишЪ, который уже разлюбилъ дЪвушку, попав- 
шую за кражу въ тюрьму, но громче и страстнее разска- 
зывалъ о томъ, что дЪвушка по выход']Ь изъ тюрьмы 
обольетъ кислотой изм-Ьиника, кота Мишу. ВсЪ девушки 
подпевали, выходило грустно, а Элька изподлобья глядЪла 
на Вельштейна... изъ подлобья гляд-Ьла. Даже когда гость 
уводилъ ее, и она шла за нимъ покорными шагами, стано- 
вилось чего-то жалко, и всЪ спрашивали себя: къ чему это? 
Точно въ душу входила дЪвушка въ черномъ, съ робкими 
манерами, и, какъ воспоминай !е о печали, будила старый 
печали: св'Ьтлый залъ становился чернымъ, и женщины въ 
этой тьм-Ь находили свои пораненныя сердца, о которыхъ 
забыли, и... страдали. И всЬ дрожали, вс1& дрожали... А го- 
сти шли толпой, толпа гостей напирала, до утра разбирала 
дЪвушекъ, находила снова Эльку въ уголкЪ на диванЪ, пе- 
ребрасывала ее въ вонючую конуру проститутки и опять 
тащила въ залъ, гд*Ъ плясала, какъ потерянная. 

Ночь росла, а таперъ Вельштейнъ, торжественно одЪ- 
тый, вытянувъ свою бЪлую, мягкую шею, вперивъ въ окно 
загадочный взоръ, тихо игралъ, громко игралъ, и все кру- 
жилось, кружилось... Улыбались женщины глубокой ночи, 
кланялись ей, какъ бы звали къ себ'Ь старую и вЪчную, 
а амуры на потолкахъ и жирныя голыя дамы в'ь рамахъ, 
красныя, сочныя, какъ пузыри съ кровью, и электрические 
рожки, и даже хмурая хозяйка, тощая, длинная, какъ смерть, 
злая, — всЬ уже улыбались, всЬ радовались. 

Но съ беременностью жизнь Эльки совершенно изм-Ь- 

265 



«. 



?:!"п:.^ 









м< "• 






лилась. Какъ будто чудо сд-^лала, на нее оглянулись люди. 
^ ' Беременная Элька! Беременная Элька! Хозяйка отвела ей 

^^ лучшую комнату съ темнымъ рисункомъ на золотой бу- 

[|;> , магЬ, и въ бЪлой блуз^6 она, дЪвушка Элька, выделялась 






?.? 



^;/: : здЪсь, какъ ангелъ, кого-то охраняющ1й. Беременна! Она 

ложилась и думала «беременна!» Трогала животъ свой, 
^|;- МЯГК1Й и такой обыкновенный, трогала грудь, взвешивала 

"р: ее на рукахъ и ожесточенно думала: «беременна, бере- 

I ' менна!» И не плакала! 

Д-Ьвушки ее полюбили... ОнЪ ласкали ее и плакали надъ 
ней, а она все ожесточалась. ОнЪ забЪгали къ ней непри- 
;^' , чесанныя, неумытыя, въ однихъ сорочкахъ, иногда въ оди- 

'С ночку, иногда въ кампан1Ю, осматривали ее съ любопыт- 

:^' ствомъ и испуганно щупали ея мягк1й животъ, разсматри- 

вали груди и говорили: «ну что, Элька, какъ, Элька?» Какъ 
новорожденный котенокъ, она нравилась имъ теперь, и он-Ь 
развлекали ее. иътл пЪсни онаглЪвшими голосами, п-Ьсни, 
которымъ, казалось, конца не было, все о любовникахъ — 
котахъ, объ обиженной д^вушк-Ь, п-^ли пЪсни, страшныя 
и циничныя, какъ хлысты щелкавш1е, п-^ли неизв1&стно для 
чего о «Поповн'Ъ», и вс*Ъ съ всклоченными волосами и жел- 
тыми т'Ьлами своими походили на стаю обезумЪвшихъ со- 
бакъ, присЬвшихъ на корточки выть надъ могилой. 

Иногда приходила хозяйка, тоже сидЪла у нея и спра- 
шивала: «ну что, Элька, какъ, Элька?» Она сдЪлала ей парунс- 
выхъплатьевъ, скрог.:ныхъ,приличныхъ и перестала пускать въ 
залъ съ д'Ьвушками. Выдавала ее за честную женщину изъ 
города, беременную замужницу, и когда приходили богатые 
гости, то за большая деньги предлагала имъ Эльку. И это 
было нелЪпо и мучительно. Проклинающимъ голосомъ, запи- 
наясь, Элька плела гостямъ, что мужъ ея служилъ въ контор-Ь, 
что отъ бЪдноты принуждена беременная отдаваться за 
деньги... и плакала горючими слезами, точно въ . самомъ 
д-^^лЪ въ город'Ъ у нея осталось что-то дорогое и близкое, 
которое она обижала каждую ночь... 

Въ концЪ восьмого м-Ьсяца она уже не могла ходить съ 
гостями, и нел1&пый кошмаръ кончился. Хозяйка перевела 
ее 8ъ маленькую, крошечную комнатку въ углу каменнаго 
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м1^шка, и здЪсь она должна была провести время до родовъ- 
Вс* ее оставили. По ц1&лымъ днямъ она лежала въ малень- 
кой кроватк'Ъ, тц,Ъ ей было неудобно, лежала въ ожидан1и 
ночи, только ночи, когда приходилъ Вельштейнъ. Тогда 
она оживала, тогда ея сердце начинало биться. И оба они 
радовались: онъ о своемъ, и она о своемъ. 



III. 



Таперъ Вельштейнъ, тридцативосьмилЪтн1Й блондинъ, 
съ мягкими волосами, игралъ въ «домахъ» пятнадцать л1&тъ. 
У него было интеллигентное лицо и близорук1е глаза раз 
сЪяннаго челов"Ька, задумчивые и пр!ятные, бЪлыя, очень 
б"Ьлыя руки и нужный голосъ съ гортаннымъ звукомъ. 
Од1Ьвался онъ изысканно; носилъ глаженую рубашку съ 
цв-Ьтнымъ воротничкомъ, черный сюртукъ и казался см1&- 
шно-торжественнымъ. Онъ не пилъ, не 'курилъ, держался 
въ сторонЪ отъ гостей, а съ девушками отношения у него 
были странныя: говорилъ онъ съ ними о возвышенныхъ ма- 
тер1яхъ, а он-Ъ считали его чудакомъ. Когда, случалось, залъ 
пустовалъ, онЪ подходили къ нему и требовали властное 

— Вельштейнъ, сыграйте «Зецъ»! 

И онъ игралъ «Зецъ», а он1Ь разсыпались по залу, какъ 
бабочки, шли стройными рядами пара за парой, заманчи- 
выя въ своихъ костюмахъ, и славно постукивали каблуч- 
ками: зецъ, зецъ, зецъ! Онъ вытягивалъ свою бЪлую мяг- 
кую шею, заглядывался по привычк"Ь на окно и, играя, громко 
говорилъ: 

— М1ръ ждетъ новаго пророка. Когда же онъ придетъ, 
д-Ьвушки? Когда же онъ придетъ? 

— Вельштейнъ, Вельштейнъ! Играйте «ПослЪ плакать». 

И онъ игралъ «Посл*Ь плакать» — такую странную, пе- 
чальную пЪснь, которая какъ бы заливала залъ чьими-то 
чужими, дорогими слезами, а дЪвушки пристукивали каб- 
лучками, и были уже эти стуки, какъ вздохи... кругомъ же 
сгущалась печаль. И онъ говорилъ, говорилъ, а 04*6 шли 
парами, какъ въ балет1&... 
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Съ дЪвушкой Элькой, потому ли, что. у нея было лицо 
барышни, потому ли, что она танцовала неумЪло и пЪла 
неумело, у него съ перваго дня установились иныя отноше- 
Н1Я. Она не смЪялась надъ нимъ и серьезно слушала его, 
иногда даже искала, и онъ отв-Ьчадъ ей тЪмъ же: серьезно 
разговаривалъ съ ней и искалъ ее, когда не игралъ. Всегда 
онъ думалъ о ней, и дома у себя, и зд'Ъсь... Казалось ему, 
что зачЪмъ-то она послана сюда, и чЪмъ больше привы- 
калъ къ ея лицу, какъ бы узнавалъ ее, и росла уверен- 
ность, что это именно она, проститутка Элька, которую 
давно ждали на землЪ. И онъ намекнулъ ей объ этомъ, 
когда разсказалъ о своей жизни. Она сид1Ьла подл'Ь него. 
Онъ игралъ, въ залЪ танцовали, и голосъ его казался ужас- 
нымъ, такъ странно было то, о чемъ онъ говорилъ, и что 
происходило кругомъ нея. 

— Вотъ видишь, — произнесъ онъ, загляд1&вшись на 
окно, у меня жена и четверо дЪтей, а я, Элька, ихъ не 
люблю. ИЪтъ люблю, — но не люблю. Да, Элька, да! У меня 
три комнаты. Въ одной я живу, а въ другихъ жена и лЪти. 
Старш1й уже кончаетъ реал1?ное училище, младш1й учится 
въ рисовальной школ-Ь и уже пишетъ этюдики, да Элька, 
этюдики, а къ чему это?.. Днемъ же сижу, запершись у 
себя съ комнатЪ, обЪдаю одинъ, читаю книги и думаю... 

— О чемъ? — прошептала Элька. 

— Вотъ старш1й кончаетъ училище, а младш1й пишетъ 
этюдики. Хорошо, но кому это нужно? Заведен1е останется 
заведен1епъ, я буду по ночамъ играть, днемъ и ночью люди 
все будутъ плакать, все будутъ плакать, все будутъ пла- 
кать... Къ чему же это? 

Онъ замолчалъ, посмотр'Ьлъ на желтыя клавиши фор- 
тепиано, и какъ будто ему нужно было ихъ разсматривать, 
голова его долго оставалась опущенной. И Элька склони- 
лась на бокъ строгая и печальная.. Пальцы Вельштейна 
механически б-Ьгали по клавиатуре, шли солидно, и взлетали, 
и съ силой падали назадъ и опять шли, а иногда какъ бы 
плыли. Подошелъ смуглый рабоч1й съ разстегнутымъ во- 
ротомъ и заказалъ вальсъ. Вельштейнъ кивнулъ головой и 
долго игралъ вальсъ. 
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— Теперь «ПослЪ плакать*, — опять заказалъ смуглый 
рабоч1й и перехватилъ дЪвушку ёа тал1ю. 

— Вотъ видишь, Элька, — сказалъ Вельштейнъ, играя 
«Поел* плакать», и загляд'Ьлся на окно... 

— Я не понимаю, — растерянно выговорила Элька... 

— Вотъ видишь, — повторилъ Вельштейнъ, — я играю, а 
они веселятся. Понимаешь? Я размышляю, а они не зна- 
ютъ объ этомъ... О чемъ? О томъ, Элька, что для веселья 
нужна водка, музыка и д-Ьвушки? Если бы люди придумали, 
какъ иначе веселиться — я бы работалъ что-нибудь хоро- 
шее, настоящее, нужное, д-Ьвушки были бы матерями и 
сейчасъ, можетъ быть, кормили дЪтей своихъ! А кто знаетъ, 
какш бы это были д1Ьти? 

Онъ вытянулъ шею, и глаза его такъ н-Ьжио прищури- 
лись, словно прекрасное и изумительное увид-Ьлъ онъ. 

— А как1я бы это были д-Ьти, Элька? Кто знаетъ? Мо- 
жетъ быть, пророки? Можетъ быть, среди нихъ нашелся бы 
одинъ пророкъ-строитель, пророкъ съ молн1ей, который 
сжегъ бы весь соръ жизни и всЬ слезы! И я говорю: жал- 
юе люди! 

— Правда, — поддержала Элька, вспыхнувъ, — жалюе 
люди! 

Ей давно хот'Ьлось заплакать отъ его словъ, и она не 
знала почему. Сливалось въ одно и обв'Ьвало ее печалью 
его серьезный голосъ и плясавш1я дЪвушки подъ музыку, 
и маленьюя розовыя д-Ьти, съ св1Ьтлыми волосиками, кото- 
рыя могли бы быть, но не будутъ и не увидятъ никогда 
св^Ьтлаго солнца^ 

— Люди живутъ тысячел'Ът1я на земл**, — говорилъ 
Вельштейнъ, а что они принесли кромЪ горя? Чему они 
выучились и что создали лучшаго, чЪмъ было тысячелЪт1я 
назадъ? Жалк1е люди! 

— И я тоже объ этомъ подумала, — прошептала Элька. 

— Правда? Что у насъ хорошаго? Фабрики, лавки и 
«дома», а кругомъ слезы, слезы, слезы! Что же они при- 
думали за тысячел-Ьтт труда? Ничего и ничего! И миЪ 
страшно, да Элька, мн-Ь страшно оттого, что старшШ 
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сынъ кончаетъ реальное училище, а младш1й уже пишетъ 
этюдики. Проклятые люди, проклятые рабы! 

— Я хочу знать, — потребовала Элька. 

— И я лежу весь день у себя въ комнате или хожу 
и думаю: вотъ если бы народился одинъ челов15Къ изъ 
вс1Ьхъ этихъ милл10новъ проклятыхъ рабовъ, одинъ стро- 
итель!.. Я жду его, — серьезно сказалъ онъ, — ^замученные 
ждутъ его, и онъ долженъ родиться. Это одна надежда. 
У насъ былъ Моисей и 1исусъ Христосъ былъ нашъ... 

— Да, 1исусъ Христосъ былъ нашъ, — съ трепетомъ со- 
гласилась она. 

— Но придетъ другой пророкъ, новый пророкъ. Онъ 
все сд-Ьлаетъ. 

— А какъ онъ придетъ, Вельштейнъ? 

Онъ сказалъ. Она не поняла и переспросила. Онъ 
отв^&тилъ: 

— Да, Элька, да, да! 

Она какъ бы обожглась, задушила крикъ и замерла. 
Да, Элька, да! Все время она какъ бы что-то угадывала, 
что-то предчувствовала и съ каждымъ его словомъ стано- 
вилась недовольнее. Новый пророкъ, да, Элька, да! Новый 
пророкъ!.. Она чувствовала, что бродить вокругъ чего-то 
страшно важнаго, вокругъ чего-то осл1Ьпительнаго и доб- 
раго, какого еще не было, но уже не соглашалась вну- 
тренней душой. Все въ ней упрямилось и не хог]^лось, и 
уже протествовала противъ надеждъ людей съ жестокой 
досадой въ сердце, протествовала всЪми годами своихъ 
скорбей, своихъ страдан1й, изуродованной жизнью, которой 
не желала простить, не могла забыть. 

По зал'Ь въ забвен1и кружился смуглый рабоч1й, и каза- 
лось, что онъ сейчасъ упадетъ и разобьется вдребезги. 
Подошелъ матросъ и заказалъ «Болгарскую». Пьяный и 
усталый взглядъ его остановился на Эльк-Ь, нер-Ьшительно 
вспыхнулъ, погасъ и перешелъ на другую. Тогда онъ под- 
хватилъ ее и пошелъ съ ней, трагически прижавъ д1Ь- 
вушку къ себ'Ь съ такимъ выражен1емъ на лиц-Ь, слов1{0 
собирался вонзить ей ножъ въ спину. Вельштейнъ началъ 
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играть и, не глядя на клавиши, тяжелымъ шопотомъ тор- 
жественно повторилъ: 

— Да, Элька, да! Это въ теб-Ь... 



IV. 



Пятаго августа д^&вушка Элька уже была беременна* 
Вс1Ь дни она какъ бы поджидала этого и съ ужасомъ при- 
нимала гостей, недов1&рчиво принимала гостей, гнушаясь 
ихъ, какъ нечистыхъ зв1&рей> посланныхъ добить ее по- 
слЪ}хииыъ камнемъ. Судорожно билась на кровати, когда 
они уходили, и вопила въ подушку съ такимъ отчаян1емъ, 
точно весь М1ръ уже умеръ вокругъ нея, и она единствен- 
ная осталась на земл'Ь, среди в'Ьчнаго молчан1Я и разва- 
линъ, пораженная безсмерт1емъ. И все же это случилось: 
пятаго августа она уже была беременна... 

Вельштейнъ подстерегалъ ее и въ залЪ и во дворЪ, 
, когда она возвращалась посл'Ь ухода гостя, вездЪ онъ ее 
находилъ, задерживалъ равнодушнымъ жестомъ, не раз- 
спрашивалъ, но старался читать на ея лицЪ и говорилъ, 
словно приказывалъ... Какъ будто она уже была нездеш- 
ней и не могла его выдать, онъ раскрывалъ ей свои 
тайны, а она слушала его, иногда пламен-Ья, иногда прези- 
рая его за страсть къ людямъ, за бЪшеную любовь къ 
т^Ьмъ, которые были, и къ т-^мъ, которые будутъ. 

— Люди, Вельштейнъ, люди! Я люблю камни, Вель- 
жггейнъ, каждому камню я отдаю свое сердце. Люблю землю» 
Вельштейнъ: она молчитъ, и люблю смерть. Смерть наша 
мать!.. 

Но... радовалась его словамъ, — о своемъ мечтая, радо- 
валась! Безотчетно устанавливалась въ душЪ твердыня, и 
знала она, что уже не погибнетъ постыдной смертью отъ 
иосл-Ьдняго отчаян1я. Не погибнетъ. 

Ему первому она и призналась въ беременности. Раз- 
сказала объ эюмъ, какъ мужу, съ трепетомъ и нЪжно, и 
н-Ьсколько дней оба гадали: отъ кого? Онъ потребовалъ, 
и хозяйка . отвела Эльк-Ь чистую комнатку. И въэтой чи- 
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стой комнатЪ она, беременная, уже сид1Ьла, точно истинная 
мать, о своемъ мечтая, и лепеча заученныя слова. 

Все чаще приб1Ьгалъ къ ней Вельштейнъ. Тамъ въ залЪ 
онъ сид^&лъ за фортеп1ано, торжественный и скромный. 
Но надъ плясавшими людьми, надъ грешными людьми, надъ 
городомъ, сидЪвшимъ въ холодномъ равнодуш1и у балки, 
онъ вид^Ьлъ образъ, какъ солнце лучезарный, и былъ этотъ 
образъ столь прекрасный, что въ нетерп'Ьн1и б^Ьгали 
пальцы его по клавишамъ и какъ бы умоляли на разные 
лады: когда же, когда? А у Эльки онъ сидЪлъ молчаливый, 
уничтоженный и несм1&ло смотрЪлъ на дЪвушку, на д1Ь- 
вушку, носившую въ себЪ счастье всего м1ра. Не говорилъ, 
умиленный, и мечталъ о ней: прекрасная! Иногда проры- 
вался въ радости и говорилъ много о людяхъ, только о 
людяхъ, говорилъ о будущихъ, и на яву ему снилась новая 
жизнь... Такъ серьезно говорилъ онъ о новомъ пророк1^, 
чье дыхан1е, чьи шаги уже слышали люди, такъ говорилъ 
о его дЪлахъ! 

— Новый пророкъ! Да, Элька, да! Но 1V1оисей былъ 
подкидышемъ! Непонятно было рождение пророковъ! Чье 
сЪмя носитъ въ себЪ пророка? Мое, или его, или ихъ? Кто 
знаетъ? Но посл1Ьдней женщиной должна быть его мать. 
Да, Элька, да! И всЪ матери, да, Элька, да, всЪ матери на 
земл"Ь давно зовутъ его. Пусть придетъ, пусть придетъ... 

Онъ рисовался ему и въ мечтахъ, въ сновид^&н^яxъ и 
на яву видЪлъ его, прекраснаго, съ головой, какъ солнце; 
съ царственнымъ челомъ онъ видЪлъ его. Онъ приходилъ 
къ нему въ каждые часы дня и оповЪщалъ: «Я въ ней и 
иду уже. Скажи людямъ: и т'Ьмъ, что изнываютъ отъ горя, 
и т'Ьмъ, что не изнываютъ отъ горя, я иду уже!.. 

Такъ страшно ему было оставаться съ собой съ глазу 
на глазъ, такъ безумно ненужными уже казались ему люди 
и лЪла ихъ, что со страдан1емъ молилъ: «Когда же, пре- 
красный, когда?» Съ нетерп1&н1емъ ходилъ по улицамъ го- 
рода и, какъ разрушитель, осматривалъ кр'Ьпк1е дома съ 
запорами, которые завтра обратятся въ пыль, съ печалью 
ступалъ по земли, залитой кровью, и мечталъ: «Прекрасный, 
когда же?» 
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— Слышишь, Элька! Придетъ онъ къ наМъ гневный, съ 
головой, какъ солнце, съ молн1ей придетъ онъ и сожжетъ 
все проклятое, все старое... Сказалъ я: посл-Ьдией женщиной 
должна быть мать пророка... А кто ниже тебя среци людей? 
Призовемъ предпосл-Ьднихъ и спросимъ. ВсЬ скажутъ: ты! 
И кто истинно скорбь челов1&ческую почувствовалъ и горь- 
чайшую чашу испйлъ? Камни скажутъ: ты1 И кто презр'Ьн- 
нЪе тебя среди людей? Призовемъ послЪднихъ и спросимъ. 
ВсЪ скажутъ: ты! 

Они придвигались другъ къ другу такъ близко, что лбы 
ихъ касались, и въ зрачкахъ вид-бли свои маленьюя лица, 
странныя лица безумныхъ людей. 

— Да, Элька, да! Да, Элька, да! 

V. 

Наступилъ канунъ родовъ. Опять сид^Ьла Элька тяжелая, 
безсильная у дверей своей комнатки и коротала ночь, 
посл-Ьднюю ночь. СидЪла мрачная, подперевъ распухш1я 
щеки руками, о своемъ мечтая, и была она вся, какъ се- 
ребряная, отъ луннаго св-Ъта. Прямо противъ нея въ ком- 
натк'Ь гуляли моряки, пили пиво, а среди нихъ въ одной 
рубашк-Ь и въ голубыхъ чулкахъ вертелась д-Ъвушка Ольга 
и пЪла. Она п1Ьла о «Поповн'Ь». Въ рукахъ держала ста- 
канъ пива и густымъ звучнымъ голосомъ какъ бы про- 
101инала кого-то. Она пересаживалась просто, развязно 
съ однихъ колЪнъ на друпя, много разъ начинала: «настрою 
я лиру»... И когда кончала, шесть черныхъ, мозолистыхъ рукъ 
обвивали ея т'Ьло страстно. И она все держала стаканъ съ 
пивомъ высоко надъ головой и п1Ьла... 

Элька подняла голову и стала слушать. Въ залЪ, какъ 
по л'ЬстницЪ поднимаясь, забегали звуки. Вельштейнъ игралъ. 
Д-Ьвушка Лина, литовская еврейка, худая и остроносая въ 
венгерке и шароварахъ, въ крошечныхъ сапогахъ съ лаки- 
рованными голенищами, обнявъ подругу, шла въ пляск-Ь. 

«Онъ до Пасхи былъ подлецъ 
Зецъ, зецъ, зецъ, 
А на Пасху окна билъ онъ, 
Зецъ, зецъ, зецъ». 
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Въ боковомъ флигел^^ на л1ЬстницЪ послышались шаги. 
Элька обернулась. Показалась и попала въ полосу свЪта 
полная женщина въ б^ломъ и пропустила уходившаго гостя 
впередъ... 

— Вотъ и ты, — съ тоской проговорила Элька и мрачно 
попросила: — посиди со мной. 

— Не могу, — испуганно отв"Ьтила женщина, — и такъ 
грекъ засиделся. 

Это была тихая и невеселая. Когда она пЪла съ девуш- 
ками, лицо ея и глаза ея, казалось, плакали, плечи судо- 
рожно передергивались, и оттого ее никто не любилъ. 
Только одни пожилые греки льнули къ ней, и ради нихъ 
хозяйка держала ее въ «дом"Ь». Она же ненавидела ихъ 
яростной ненавистью, все силы ея уходили на ненависть, 
но терпела... покоренная терпела. Они приходили толстые, 
оливковые, съ огромными усами, молчаливые люди, невы- 
носимо страстные, и лшовно о тайне спрашивали шопотомъ: 
«Где Цонька»? Несло отъ нихъ селедкой, пенькой, смоле- 
нымъ канатомъ, привили этотъ запахъ Соне, и девушки 
въ насмешку прозвали ег «соленой». Они развращали ее 
утонченной страстью, не разговаривали, а она боялась ихъ: 
боялась сверкавшихъ зрачковъ, огромныхъ усовъ, таин- 
ственнаго молчан1я, и отъ страха, какъ потерянная, делала 
все, что они хотели. 

Сейчасъ она возвращалась въ залъ обезсиленная. По- 
сетилъ ее фекъ, корявый, съ серьгой въ ухе, полюбившШ 
ее. И онъ ее замучилъ. Онъ держалъ ее два часа, прижавъ 
къ своей груди, дышалъ на нее воздухомъ чесноКа и вина, 
разсказывалъ тихимъ шопотомъ, отъ котораго ее тошнило, 
объ Авинахъ и все чего-то требовалъ, сердито ругаясь по- 
гречески... 

— Бедная жизнь, — проговорила она, удаляясь отъ Эль- 
ки, — бедная жизнь! 

— «После плакать», — хотелось Эльке бросить ей въ 
догонку, но удержалась и посмотрела на небо. 

Вельштейнъ игралъ, а девушка Лина все еще танцовала. 
Наверху дрожалъ густой голосъ Ольги, а звезды на небе 
были столь чистыя> что душа не принимала ихъ. 
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Райьше «Зецъ», а потомъ «Посл'6 плакать», сурово по- 
думала Элька. 

Складка легла у нея между бровями. Дохнуло тепломъ,. 
сухимъ, перегор^&вшимъ. Повернувшись въ гн1&здЪ подъ 
крышей, чирикнулъ воробей., Къ подъ'Ъзду съ грохотомъ 
подкатили дрожки. 

«Гости пр1'Ьхали», подумала Элька. 

Въ корридор^ суетливо заб-Ьгалъ служитель съ озабо- 
ченнымъ лицомъ. На л1ЬстницЪ послышались шаги. Въ освЪ- 
щенномъ окнЪ показалась Ольга и стала такъ, какъ будто 
выглядывала и прислушивалась. Музыка прекратилась. Пять 
д1Ьвушекъ молча пошли по корридору. 

— Ты здЪсь? — услышала подлЪ себя Элька голосъ Вель- 
штейна. 

«Б-Ьдиая жизнь!» хотелось ей шепнуть... 

Онъ стоялъ передъ ней, чуть устаЕШ1й ^|{гъ долгаго си- 
дЪн1я, отъ игры и былъ, какъ всегда, тотъ же, торжест- 
венно од"Ьтый, въ накрахмаленной сорочке и цв-Ьтномъ 
воротник'Ь; сюртукъ дЪлалъ его смЪшнымъ. Но что-то спра- 
шивающее было въ его склоненной на бокъ фигурЪ. 

— Ну, что же, — произнесъ онъ, выговаривая приятно, — 
иойдемъ въ комнату. Вотъ весна, вотъ луна, — прибавилъ 
онъ, мечтательно погляд"Ьвъ на небо. — ^Да, Элька, да!.. 

— Вотъ весна, вотъ луна, — тихо повторила она за 
нимъ загадочно и съ трудомъ поднялась. 

Они зашли, она первая, онъ сзади нея, таинственно 
улыбаясь. И тутъ они усЪлись рядомъ, какъ родные близ- 
юе, какъ родные далек1е. Онъ отвернулъ полы сюртука, 
спряталъ руки въ карманахъ и остался такъ, а она опу- 
стила голову, опершись ладонями рукъ о желЪзныя перила 
кровати. 

— Завтра потемн'Ьетъ солнце, — проронилъ онъ и за- 
молчалъ. 

Они сид-бли долго въ молчан1и, и, казалось имъ, вокругъ 
долго рЪяли и звучали эти слова: «Завтра* потемн-Ьетъ 
солнце!» 

— Слышишь, Элька, — произнесъ онъ и хот-Ьлъ приба- 
вить: «прекрасная!» — Вслушайся! Завтра... да, Элька, да? 
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Она кивнула головой, но побежденная, повторила: 

— Да, завтра... да, завтра! 

— Вслушайся, Элька!.. Когда онъ окрЪпнетъ, съ вели- 
кой скорбью пойдетъ по М1ру, одинъ, въ святой бронЪ не- 
нависти... 

Онъ сомкнулъ вЪки и сталъ подобенъ сл1^пому, кото- 
рый поетъ о своихъ надеждахъ. 

— Онъ придетъ сюда и спроситъ: «Почему эта улица 
лежитъ Бъ долинЪ, и нЪтъ здЪсь ни солнца, ни тепла, ни 
радости?» Онъ удивится, Элька! И скажетъ, качая головой: 
«Эту улицу нужно убр1ть... не должно быть такой улицы 
у людей!..» Отсюда пойдетъ онъ въ «дома». Да, Элька, да! 
Увидитъ дЪвушекъ! Удивится и спроситъ: «А кто эти де- 
вушки, на дЪвушекъ не похож1я, съ заспанными лицами?» 
И ему скажутъ. «Такъ это он-Ъ поютъ по ночамъ, и слезы 
ихъ п-Ьсенъ до^одятъ вверхъ»? Сожмется его сердце отъ 
гн ьва, сомкнутся уста отъ гнЪва, и помолчитъ въ раздумьи.. 
И скажетъ просто: «Пусть не будетъ такихъ д-Ьвушекъ 
среди людей!.. А эти пусть уйдутъ домой. ЧеловЪкомъ 
должна быть женщина». 

— А я не хочу, — вдругъ упрямо и жестоко прервала 
его Элька. 

— И къ намъ онъ подойдетъ, да, Элька, да! Взгл5;::етъ 
и спроситт^: «Почему эти мужи не у своихъ очаговъ? Не- 
порядокъ это! Почему вЪки глазъ ихъ красные, и печальны 
они? Почему ихъ лица блЪдныя? Молчаливые они?» Ска- 
жутъ ему... И сердце его сожмется отъ усталости и уста 
сомкнутся... Подумаетъ и промолвитъ: «Строители бы они 
были, а вотъ ч'Ьмъ занимаются!» Прикажетъ онъ: «И этихъ 
пусть не будетъ!» 

Он1 еще разъ повторила страшное: 

— А я не хочу! 

— Да, Элька, да! И такъ снизу вверхъ, изъ долины на 
гору, съ горы на равнину пойдетъ онъ по М1ру, обойдетъ 
онъ города, всЪ улицы и вездЪ остановится... Да, Элька, 
да! Въ сострадан1И своемъ и въ святой бронЪ своей нена- 
висти и скорби великой всЬхъ спроситъ: и скупого, и на- 
сильника, кто хуже скупого, и разбойника, и раба, кто 
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хуже разбойника, и нищаго, и покорнаго, кто хуже нищаго, 
и того, кто въ страдании добываетъ хлЪбъ свой, и того, 
кто безъ страдания добываетъ его/ и того, кто отнимаетъ 
его у вдовы и сироты. Да, Элька, да! Передъ всЪми оста- 
новится, вс'Ьхъ съ удивлен1емъ разспроситъ и осудитъ, 
осудитъ... Скажетъ: «Строителями бы они были, а они вотъ 
как1е!» Прикажетъ онъ: «И этихъ пусть не будетъ!» И 
тогда, Элька, тогда изречетъ, созидая: «Новые, живите иначе! 
В^^гъ такъ живите!» И заживутъ, да, Элька, да... 

Такъ закончилъ Вельштейнъ, страстно тоскуя о пре- 
красной жизни, такъ говорилъ онъ передъ Элькой, и она 
нехотя слушала его. Спросила она, и, какъ звЬри, рычали 
въ ней всЬ обиды, вс^ скорби. 

— Почему же онъ раньше не пришелъ, много раньше? 
Какъ вернетъ онъ мн-Ь стыдливость мою и невинность мою? 
Какъ сдЪлаетъ, чтобы слезы мои ц^ боли мои какъ бы не 
были? И вс'Ь со мной на землЪ спросятъ: Какъ? Не ска- 
жемъ ли мы ему: Съ нами, съ нами что будетъ? И что 
отвЪтитъ онъ? 

— Мы всЬ служимъ завтрашнему, — съ радостью отвЪ- 
тилъ онъ. 

— А если я не хочу? Я, Вельштейнъ! И кто хочетъ? Не 
желаемъ мы служить завтрашнему! Если мы страдали, — 
пусть и всЪ страдаютъ, сколько народятся. Съ радостью 
будемъ страдать! Закроемъ глаза, стиснемъ зубы и будемъ 
страдать. Придетъ онъ въ святой бронЪ своей ненависти, — 
заплюемъ его! Почему онъ не пришелъ раньше, много 
раньше? Теперь же не нуженъ онъ намъ! Ибо что скажутъ 
люди, въ земл-Ь погребенные? Вотъ вы веселитесь, скажутъ, 
вы радуетесь, а мы, а мы? Что отвЪтимъ? Въ горЪ зало- 
мимъ руки?..Будемъ страдать, страдать... 

Сид^&лъ Вельштейнъ, сморщивъ лицо отъ боли, и думалъ... 
И Элька молчала... Но преступныя звЪзды, но преступное 
небо такъ высоко, высоко висЪли надъ ними. 

VI. 

Въ эту ночь Элька умерла. Она убила себя, и никто 
не узналъ почему. Никто не узналъ! 
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Когда снова стемнело, явился Вельштейнъ, спокойный 

и бледный/ ВЪ СЮртуК^Ь и ЦВ'бТНОМЪ ВОрОТНИК'Ь, СМ1&ШН0- 

торжественный. Хозяйка, какъ смерть злая, и д1&вушки 
окружили его. Сказали он1& безъ печали: 
«Элька умерла»: 

И онъ ничего не отв1&тилъ имъ. Молча повернулъ изъ 
долины вверхъ, гд-Ь уже стояли работницы, черныя отъ 
труда и усталыя отъ труда, и, глядя на- нихъ, съ жгучей ^ 

болью въ сердцЪ своемъ думалъ»: ( 

«Да, Элька, да»... ? 

И онЪ посм-Ъялись надъ нимъ. Молча прошелъ онъ { 

среди нихъ, повернулъ къ городу, суетливому и шумному, I 

и страшному ночью, и поб'Ъжденный думалъ: \ 

«Да, Элька, да, не придетъ пророкъ!» 

И ночные звЪри-люди смеялись надъ нимъ. Изъ улицы 
въ улицу, отъ площади къ площади, среди громадъ домовъ, 
такой маленьюй, среди тысячъ людей, такой ничтожный, 
шелъ онъ, и бурной болью пронизывала его мысль, что не 
придетъ новый пророкъ. И плакалъ... И плакалъ. Песчинка 
передъ городомъ, песчинка передъ людьми, отъ гн-Ьва пла- 
калъ онъ объ ихъ несчастьи, а ночные зв-Ьри-люди сме- 
ялись надъ нимъ. Смеялись отъ веселья и торжества, и 
никто не хот-Ьлъ выслушать, что едва рожденный, уже 
умеръ новый пророкъ. 

«Умеръ новый пророкъ!». 

И снова громко и снова нагло смеялись надъ нимъ. 
Зач1Ьмъ имъ новый пророкъ, какъ бы спрашивали они 
смЪхомъ своимъ? И камни отъ мостовой удивленно грохо- 
тали: «Зач-Ьмъ намъ новый пророкъ?» 

Все шелъ Вельштейнъ, и веселыя т1&ни пот1&шавшихся 
людей росли вокругъ него, какъ л1&съ. Плясали они и, 
см1&ясь, кивали головами, а онъ все звалъ ихъ и громко 
кричалъ: 

«Знаете, умеръ новый пророкъ. Вслушайтесь, вЪдь 
умеръ новый пророкъ!» 

Но они отбегали отъ него въ веселомъ удивлен1и, под- 
жидали на перекресткахъ, и, окруживъ, опять смеялись, 
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смеялись, смЪялись... Шелъ онъ дальше упрямо впередъ и 
съ жгучей болью въ сердц^& своемъ думалъ: 

«См1Ьхъ заражаетъ... Вотъ и я засм'Ьюсь, да, Элька, да. 
Я улыбнулся, Элька,! Вотъ насильникъ бьетъ слабаго... Я 
улыбнулся, Элька! И будетъ такъ. И рабовъ ведетъ госпо- 
динъ. Да, Элька, да. И будетъ такъ. Но покорные, Элька, 

ХОТЯТЪ быть покорными. Они ХОТЯТЪ ими быть... Я СМ'Ё- 

юсь, ибо умеръ новый пророкъ, и будетъ такъ, и будетъ 
такъ... 

И шелъ, изнемогая отъ усталости, изнемогая отъ 
смЪха... 
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